Журналистка и писательница Куин Блэк приезжает в маленький американский город Хоукинс Холлоу, который давно известен своими привидениями. Девушка планирует написать книгу, а попадает в самую гущу событий: между ней и потомком основателей города Калебом Хоукинсом вспыхивает страсть. Но чем сильнее связь между ними, тем больше Калеб хочет, чтобы она поскорее уехала…
Моим мальчикам,
которые убегали в лес,
даже когда им это запрещали
Три малыша — Калеб Хоукинс, Фокс О'Делл и Гейдж Тернер —
родились в одну и ту же ночь 7 июля 1977года
и выросли в провинциальном городке Хоукинс Холлоу.
В день своего десятилетия лучшие друзья принесли клятву
верности у Языческого камня и даже больше — стали кровными братьями.
С тех пор каждые 7 лет в течение 7 дней со дня их рождения
в городке случаются вспышки насилия: убийства, грабежи,
пожары... Братья по крови разрушили древнее заклятье
и выпустили на свободу разрушительную силу.
С тех пор прошло больше 20 лет.
Настало время бросить вызов злу и призвать
на помощь самую могущественную силу — любовь...
Там, где стоит храм Божий,
всегда есть часовня дьявола.
Роберт Бертон [1]
В дитяти зрится муж,
Как утром зрится, коим будет день.
1
«Анатомия Меланхолии».
Джон Мильтон [2]
Пролог
Хоукинс Холлоу
Провинция Мэриленд
1652
Оно наползало по воздуху, сгущавшемуся над поляной, словно ком мокрой шерсти. Ненависть пропитывала туман, безмолвными змеями скользивший по земле. Оно подбиралось к нему сквозь духоту жаркой ночи.
Оно хотело его смерти.
2
«Возвращенный рай». (Пер. С. А. Александровского).
И он ждал, вскинув факел к пустому небу, пока оно пробиралось сквозь лес, вброд переходя ручьи и огибая чащу, где мелкие животные жались друг к другу от страха, вдыхая запах, который оно несло с собой.
Запах преисподней.
Он отослал Энн, чтобы спасти ее саму и новые жизни, зреющие в ее чреве. Она не плакала, подумал он, разбрасывая над водой травы. Его Энн не такая. Но скорбь отчетливо проступала на лице, в темных глазах, которые он любил всю свою жизнь — и все предыдущие жизни тоже.
Энн даст жизнь троим — родит, воспитает и вырастит. А потом, когда придет срок, его дело продолжат трое других.
Его сила перейдет к ним, к сыновьям, первый крик которых раздастся уже после того, как он совершит задуманное. Эти инструменты понадобятся им, чтобы выковать оружие, и он рисковал всем, что имеет, самим собой.
Его наследство — в крови, в душе, в способности видеть.
В этот последний час он сделает все от него зависящее, чтобы дать им то, что поможет нести ношу, не свернуть с верного пути, видеть свое предназначение.
Сильным, звонким голосом он воззвал к ветру и воде, земле и огню. В очаге взметнулось пламя. В чаше задрожала вода.
Он выложил на тряпицу гелиотроп. Темно-зеленый, в красных пятнышках, словно брызги крови. Ему был дорог этот камень — как и всем его предшественникам. Камень вызывал благоговение. Затем он насыпал в углубление порошок, как наливают воду в чашку.
Дрожа и обливаясь потом, он смотрел на окутавшее камень свечение.
—Для вас, — с его губ слетал едва различимый шепот, — для далеких потомков. Три части целого. Вера, надежда, истина. Общий свет, объединившийся для того, чтобы рассеять тьму. Вот моя клятва. Я не успокоюсь, пока не исполнится предначертанное судьбой.
Ритуальным ножом он рассек ладонь, и кровь брызнула на камень, попала в воду и на огонь.
—Кровь от крови моей. Я буду здесь, пока вы не придете за мной, пока не освободите то, что должно существовать в этом мире. Да хранят вас боги.
На мгновение его охватила печаль, которую не могла заглушить даже решимость. Но скорбел он не о своей жизни, которая утекала, словно песок в часах. Смерть его не страшила. Не страшился он и будущего, не похожего на смерть. Жаль только, что его губы больше не коснутся губ Энн. Ему не суждено увидеть рождение своих детей, и он не сможет избавить мир от страданий, как не смог сделать это и прежде, во всех предыдущих жизнях.