Дравиды – автохтонное темнокожее население Индии, которое в наши дни большей частью вытеснено на юг, – считают кобр, и в особенности разновидность, имеющую узор в виде очков, божественными созданиями и не решаются убивать их, хотя других змей убивают безжалостно. Некоторые жрецы там держат в храмах кобр с удаленными ядовитыми зубами, кормят их молоком и сахаром и почитают их. Такие змеи становятся прирученными и быстро выползают из своих жилищ в храме при звуках дудочки. Когда какая-нибудь храмовая рептилия умирает, ее заворачивают в ткань и сжигают, словно человеческие останки.

Многие крестьяне в Северной, Южной, Западной, Восточной и Центральной Индии находят большое удовлетворение в поклонении изображению кобры с раздутым капюшоном или в том, чтобы класть пищу рядом с норой живой змеи, ибо считают это создание телесным проводником некой высшей силы, духом, который нужно почитать. Это представление перешло к ним через древнейшие обычаи их страны, и они безоговорочно приняли его, как и многие другие странные представления. При этом крестьяне почитают только этот вид змей.

В святая святых многих храмов, где царит темнота или тускло горят лампы и куда не может войти человек другой веры, статуя змеи обвивает основание молельни или поднимает голову, раздув капюшон.

Обратимся к Южной Африке. Зулусы, живущие вдали от городов и далекие от представлений цивилизаций, верят, что в этих созданиях, вползающих в дома и хижины, воплощаются духи умерших родственников. Поэтому они не пытаются убить их, а стараются просто выгнать из дома, обычно посылая за колдуном, который, как правило, соединяет заклинание змей со множеством других занятий.

Несколько раз, глядя в глаза кобры, я думал об этом сверхъестественном представлении зулусов. Несмотря на таинственную неподвижность их взгляда, приводящую в замешательство, у меня несколько раз возникало необъяснимое смутное чувство, что за ним скрывается почти человеческий интеллект.

Однажды, когда я всего на минуту повесил вокруг шеи удивительно толстую и длинную змею, я неожиданно ощутил, как мой разум отрешается от всего, что его окружает, и погружается в трудно объяснимое психическое состояние. Я почувствовал, что теряю свои физические связи и мне открывается мир духов. Я как будто покинул нашу кружащуюся планету суши и воды и отправился в темную призрачную сферу, обстановка в которой явно была враждебной. Мне не понравилась мысль о таком состоянии и утрате «контроля» над вещами в момент, когда так близко от моего лица была ползающая смерть, поэтому я позволил змее мягко соскользнуть на землю. Мой разум тут же вернулся в нормальное состояние и снова сосредоточился на знакомом физическом мире вокруг меня. Это произошло один раз, но было незабываемо.

Воспринял ли я состояние сознания змеи? Действовало ли оно сразу в двух мирах? Был ли один из них преисподней, полной ужасов? Кто может сказать?

Во время одного похода в джунгли на юге Индии я неожиданно столкнулся со сверхъестественным зрелищем – собранием кобр. Множество этих рептилий собрались в круг, величаво подняв верхние части тел. Было любопытно, что обсуждают эти головы, какими тайнами делятся друг с другом. Однако я должен признаться, что убежал оттуда. В те дни мне было довольно и одной кобры. Несколько кобр – это больше, чем могли вынести человеческие чувства.

На древнеегипетских рельефах и росписях змея попадается постоянно. На архитраве огромного входного пилона храма Амона-Ра в Карнаке вздымаются две величественные каменные кобры, образуя грациозные опоры. Небольшой храм Осириса неподалеку обильно украшают сомкнутые ряды змей. На другом берегу реки стены почти каждой царской гробницы в Долине мертвых, где глубоко в Фиванских горах лежат высохшие от времени мумии, содержат доказательство той важной роли, которую змеи играли в древнеегипетской религии и философии. Многие изображения публичных церемоний в храмах по всему Египту также свидетельствуют об этом. И наконец, часовни, где проводились тайные ритуалы мистерий, добавляют свое молчаливое доказательство. На вершине каждого обелиска и на портиках большинства храмов изображена змея. Почти всегда из диска, который символизировал любимое египтянами и всегда почитавшееся солнце, поднимается пара кобр с раздутыми капюшонами.

Такие вещи имели знаменательную связь с миром сверхъестественного, и именно из нее вместе с ее возможностями выродиться в неправедных руках в колдовство развилась зловещая репутация символа змеи, не говоря уже о пугающих физических свойствах этих существ.

Египтяне осознавали такую возможность и наряду с хорошими изображали злых змей. Первых обычно изображали поднявшимися, в то время как вторых ползущими. У них был свой дьявол, которого они изображали в виде Апопа – злобного змея, имеющего множество изгибов, который стоял во главе сил тьмы.

Однако существовал и высший символизм, который заключался в следующем. Змея представляла собой превосходный символ активной творящей Силы Верховного Духа, создавшего мир, и самого сотворения. Фараоны на головном уборе носили изображение кобры с раздувшимся капюшоном в качестве символа своего божественного происхождения. Таким образом, змея означала как божество, так и – в определенном виде – дьявола.

Первой силой, которая пересекла темную поверхность пучины в начале Творения, была та божественная сила, которую олицетворяет хорошая змея. Как змея принимает сотню разных форм, когда движется, и при этом все же остается собой, так и вселенная обретала множество форм вещей и существ, но по сути оставалась одним Духом. Наука начала подтверждать последнее утверждение, лишь используя для Духа другое название. Как змея время от времени сбрасывает старую мертвую кожу и обретает новую, так и формы, составляющие вселенную, умирают и затем быстро или медленно возвращаются в первоначальное положение вещей. «Ибо прах ты, и в прах возвратишься»… И все-таки символизм на этом не заканчивается. Новая кожа змеи означает новую форму, в которой эта суть в конце концов воплотится. Так же как змея продолжает жить, несмотря на гибель своей внешней оболочки, так и Дух не умирает. Он остается бессмертным, несмотря на гибель своих внешних форм.