— Почему училище называется Суворовским?

— Потому что здесь учился Суворов.

В конце XIX в. в Петербурге появляется новый тип общественных зданий. Это были культурно-просветительские учреждения, вошедшие в петербургскую историю под названием народных домов. Они включали в себя театрально-концертные залы, библиотеки с читальными комнатами, воскресные школы, помещения для лекционной и кружковой работы, чайные буфеты, торговые лавки и многое другое.

Одним из крупнейших просветительских учреждений подобного рода в Петербурге был комплекс Народного дома императора Николая II на Петербургской стороне. Вокруг него был разбит сад с американскими горами, которые в народе прозвали «Американками». Народный дом был необыкновенно популярен как среди простого народа, так и среди актеров. В нем любили выступать многие знаменитые артисты.

Народный дом считался образцом современной архитектуры. Его изображения часто появлялись в периодической печати, в специальной и популярной литературе. Среди петербургских филокартистов бытует легенда о том, как однажды в Стокгольме была заказана партия открыток с изображением этого дома. Из-за досадной ошибки иностранного переводчика в надписи на открытке слово «народный» было переведено как «публичный». Тираж открыток прибыл в Кронштадт, где при досмотре с ужасом обнаружили прекрасно отпечатанный текст: «Публичный дом императора Николая II». Заказчики пришли в неподдельный ужас, и вся партия открыток якобы тут же была уничтожена.

Но это был не единственный курьез, связанный со сложностями перевода названия «Народный дом». Долгое время в Петербурге рассказывали анекдот, который многие выдавали за правду:

Однажды во время визита в Петербург французских военных кораблей в Народном доме был устроен прием в честь моряков дружественного государства. На другой день во всех французских газетах появились крупные заголовки: «Reception dans la maison publique de Saint Petersbourg», что в переводе на русский язык означало: «Прием в публичном доме Санкт-Петербурга».

Впрочем, лексические особенности русского языка не повредили репутации другого петербургского публичного заведения — знаменитой Публичной библиотеки. Даже прозвище работниц этого учреждения культуры — «Публичные девушки» — ничуть не смущало их прелестных обладательниц. Специальное здание для библиотеки было возведено в 1796–1801 гг. на западном участке усадьбы Аничкова дворца по проекту архитектора Е. Т. Соколова. Торжественное открытие библиотеки состоялось в январе 1814 г. О том, каким значительным явлением в культурной жизни столицы стало открытие библиотеки, можно судить по крылатому выражению, сохранившемуся в арсенале городского фольклора. Судя по всему, именно с тех пор деловитые мужья, торопливо уходя из дома невесть куда, могли успокоить своих недоверчивых жен безобидной фразой о том, что бегут «Пропустить стопку-другую книг». Интересно отметить, что тогда же среди разночинной интеллигенции появилось новое необычное словосочетание: «Стеклянная библиотека». На эзоповом языке любителей пропустить стаканчик так величали питерские винные погребки.

Долгое время директором Публичной библиотеки был Дмитрий Фомич Кобеко, оставивший своеобразный след в городском фольклоре. Однажды он заказал собственный портрет, который велел повесить над входом в читальный зал отдела рукописей. В петербургских салонах появилась новая острота, которой щеголяли неисправимые зубоскалы:

— Вы слышали? В Публичной библиотеке Кобеко повесился!

Долгое время у библиотеки не было своего «небесного покровителя». Только в 1932 г. ленинградской «Публичке», как ее называли поголовно все питерцы, было присвоено имя М. Е. Салтыкова-Щедрина. С точки зрения творческой интеллигенции, выбор был неожиданным. Пантеон петербургских деятелей литературы предоставлял и другие, более яркие возможности. Некоторые писатели не только внесли более заметный вклад в русскую культуру, чем Михаил Евграфович Салтыков, но и служили в библиотеке. Попытку разобраться в ситуации предпринял фольклор.

Однажды на приеме у Сталина находилась делегация ленинградских деятелей культуры и искусства.

— Было бы неплохо назвать вашу библиотеку именем какого-нибудь известного писателя, — с лукавой восточной улыбкой проговорил вождь.

— Какого же, Иосиф Виссарионович? — с готовностью предвкушая услышать имя любимого писателя, обратились в слух ленинградские товарищи.

Сталин неторопливо раскурил трубку и, не дождавшись никаких предложений, хитро проговорил:

— Салтыков-Щедрин тоже хароший писатель.

У этого анекдота есть еще один весьма характерный вариант, который должен быть приведен. Хотя бы ради того, чтобы понять творческий процесс исследования темы, в результате которого в лаборатории городского фольклора рождается анекдот.

Когда Иосиф Виссарионович узнал, что Публичная библиотека «безымянная», он выразил недоумение. Кто-то из подхалимов предложил назвать Публичку именем «нашего дорогого товарища Сталина». Великий вождь пыхнул трубкой, расправил брови и возразил:

— Пачему Сталин? Есть и другие харошие писатели. Салтыков-Щедрин, например.

Опыт подобострастного улавливания малейшего намека на желание любимого вождя у советского народа к тому времени уже был. Не зря он вырабатывался в лучших идеологических лабораториях КПСС с упорством, достойным лучшего применения. И соответственно, результаты были впечатляющими.

Сталин сказал:

— Я думаю, что было бы неплохо назвать советские пятилетки именем вождя мирового пролетариата.