А ты — о светло-каштановых волосах. По-моему, раньше упоминались темные.

Так взял бы и проверил, мм? Даже по твоему самообманному графику у нас еще остается куча времени для забав.

Возвращайся в бутылку, девочка: Если бы ты изловила меня лет сорок назад, между брачными главами моей жизни, мы с тобой наверняка проверили бы все что угодно. Но, увы, в то время не было ни компьютеров, ни сотовых, чтобы скрещивать их и скрещиваться с ними, а теперь Твой Покорный — вовсе не твой, разве что как собеседник в этом утомительном/тревожном/нервозном/развязном/коротающем-время/понарошечном разговоре: он — давно-счастливо-безгрешно женатый Старикан, которому очень, очень не хватает его Миссис.

И который ничего пока не вкусил — ни Джиннии в ее Светло-Смуглой Плоти, ни утраты миссис Манди, коей ему правда-правда не хватает.

«Правда-правда»? Какого Х-пробел-пробел значит это твое «правда-правда»? И твое «утраты»?

…

Ну?

…

Алло?

…

Слушай, чтоб тебя: Я с тобой разговариваю! Алло? Алло?

…

Когда женщина, бывшая почти полвека спутницей твоей жизни, возвращаясь домой с конференции второстепенных писак, которую она, иронизируя над собой, так и называла: Конференция Второстепенных Писак, внезапно и совершенно неожиданно гибнет — скажем, при лобовом столкновении песто-зеленой «хонды-сивик» с произведенным компанией «Дженерал моторс» на миг утратившим управление серебристо-бронзовым грузовым пикапом «сьерра 4х4», престарелого водителя коего, ведшего свой драндулет по 444-му шоссе округа Эйвон на скорости 55 миль в час, внезапно постиг — перед самой городской чертой Стратфорда — сердечный приступ, от которого и сам он скончался либо при, либо сразу после столкновения (Какая разница когда? И как твоя ныне покойная поэт/профессор/спутница жизни Аманда [103] Тодд морщилась, в очередной раз натыкаясь на свидетельство пристрастия ее спутника жизни к притяжательному местоимению «твой»; и как твое сердце, душа, внутренности сжимаются при воспоминании — среди тысячи других воспоминаний — об остроте ее редакторского ума!), — тебе можно, наверное, простить то, что ты начинаешь прикладываться к бутылке чаще обычного, немного выходя из пределов трех вышеуказанных ежедневных порций спиртного (см. supra «Лето», с. 139).

Или за то, что ты позволяешь себе выходить из них много. До глубины души потрясенный телефонным, столь-часто-мрачно-воображавшимся-и-нагонявшим-такой-страх звонком (Полиция Округа с сожалением сообщает, что врачи Эйвонского медицинского центра, в который машина «скорой помощи» доставила жертву дорожного происшествия, подтвердили факт ее смерти, — и как же морщилась Манди, завидев очередную сооруженную ее мужем адъективную цепочку соединенных дефисами слов!), Дж. И. изумляется своей способности управляться в ходе следующего времени года с почти бесконечным списком посмертных Дел — или изумлялся бы, если бы сохранил в новых его обстоятельствах способность испытывать изумление либо любые иные чувства, а не одно лишь ошеломленное сокрушение. Среди коих числятся, к примеру:

* Возня с Бумагами, к которой Ньюитт/Тодды попривыкли еще в те годы, когда принялись один за другим умирать их родители, — как правило, ею занималась по преимуществу Манди. Заполнение и многократное копирование свидетельства о смерти; оповещение компаний, обеспечивающих медицинскую страховку и страхование жизни, компаний, предоставляющих кредитные карты, Управления социального страхования и иных организаций, выплачивающих просто пенсии и пенсии страховые; исполнение Последней Воли и Распоряжений На Случай Смерти и т. д. и т. п. Далее:

* Оповещение Родственников (в нашем случае отсутствующих), а также Друзей и Коллег, каковые, несомненно, пожелают устроить в «доме Шекспира» прощание с их высокоценимой соратницей, — и ему придется на этом прощании присутствовать, если, конечно, он не вскроет себе превентивно вены или не сиганет с моста через Матаханнок, дабы его унесла отливная волна, что невесть почему проделал однажды перед самым выпуском старшекурсник СтратКолла и что хотелось бы, на хер, проделать и Дж. И. Ньюитту. Плюс:

* Организация Похорон: Как и в случае бумажной докуки, кое-какой опыт взаимодействия со служащими «бюро» в связи с «кончинами», как они любят это называть, престарелых Тоддов и Ньюиттов у него имеется, — но и здесь главную роль тоже играла Манди, бывшая мастерицей почти на все руки. Выбор гроба и надгробия; похоронная служба и погребение на Эйвонском окружном кладбище — все в соответствии с пожеланиями усопшего; помощь овдовевшему (овдовевшей) по части приспособления к новым жизненным обстоятельствам и т. д. и т. п. Поскольку они с Манди люди неверующие, бездетные и близких родственников не имеющие и в последние годы почти не дававшие себе труда навещать могилы своих родителей (ограничиваясь тем, что в дни рождений их и смертей ставили на обеденный стол обрамленные фотографии покойных и зажигали перед ними свечи), Организация этих Sine Qua Non [104] сведется по преимуществу к указанию им способа

* Избавления от Трупа — посредством кремации, о чем он и она давно уж договорились. «Прах кремированной» будет не церемониально помещен в урну, не ритуально развеян по ветру — а именно так поступило с останками своих Возлюбленных Усопших некоторое число их овдовевших университетских коллег, — но отдан в распоряжение служащих похоронного бюро, и пусть они зароют его, где захотят, поскольку ни он, ни Манди делать фетиш из пепла, оставшегося от некогда-столь-любимого тела, не собирались. Ну а потом…

* Избавление от Личных Вещей Покойной. Ай-ай-ай! Ой-ой-ой-ой! После смертей мамы и папы Ньюиттов и мамы и папы Тоддов исполнение этой задачи потребовало работы весьма внушительной (и весьма трудоемкой): нужно было отобрать себе на память несколько мелочей; передать оставшуюся в стенных и платьевых шкафах одежду благотворительным заведениям; организовать и провести надомную распродажу мебели, хозяйственной утвари, картин, старых автомобилей; продать сами дома. Но в случае твоей столь-намного-лучшей-тебя половины… немыслимо! Опустошить ее платяной шкаф? Продать или пожертвовать королевских размеров кровать, в которой они десятилетиями царственно тешили друг дружку, а в позднем их возрасте надолго заключали в любовные объятия при наступлении каждой ночи и каждого дня? Папки с ее законченными и незаконченными стихами, бесценными конспектами лекций, перепиской с коллегами-сочинителями и бывшими студентами, а заодно уж и милый стол, за которым она общалась с музой и готовилась к занятиям? Да он скорее вместе с ней в землю ляжет!