Ответ. Есть страны, которые нравятся, другие — терпеть не можешь. Мне нравится Африка. Здесь, в Айдахо, есть места, которые напоминают Африку и Испанию. Вот почему тут поселилось так много басков.

Вопрос. Много ли Вы читаете?

Ответ. Да, я все время что-нибудь читаю. После рабочего дня мне не хочется думать о написанном, и я принимаюсь за чтение.

Вопрос. Изучаете ли Вы людей, с которыми сталкиваетесь, чтобы сделать их персонажами своих книг?

Ответ. Я не стремлюсь выискивать людей специально для этой цели. Как правило, я оказываюсь там, куда меня забрасывает жизнь. Есть вещи, которые делаешь потому, что так хочется, другие приходится делать потому, что так нужно. И в том и в другом случае жизнь сталкивает с людьми, о которых потом пишешь.

Вопрос. Вам нравятся кинофильмы, сделанные по Вашим книгам?

Ответ. Как правило, они отвратительны. Единственный ИЗ голливудских фильмов, который мне понравился, — это «Убийцы». Остальные я не смог досмотреть до конца, за исключением «Старика и моря». Эту картину снимали под моим наблюдением.

Вопрос. Что натолкнуло Вас на мысль написать «Прощай, оружие!»?

Ответ. Ребенком я попал в Италию, там меня захлестнула война.

Вопрос. Вы ходите в кино?

Ответ. Да, я видел много фильмов. Из картин последнего года мне больше всего понравились «Мост через реку Квай» и «Вокруг света за 80 дней». Действие фильма «Вокруг света» развивается поначалу неинтересно и медленно, но потом начинаешь ощущать одну его удивительную особенность — он становится похожим на мечту. Это неповторимое ощущение может вызвать только хороший фильм.

Вопрос. Вы видели фильм «Прощай, оружие!»?

Ответ. Последний?

Вопрос. Да, тот, в котором играет Рок Хадсон.

Ответ. Нет, не видел, но, насколько мне известно, постановщики изгадили роман.

Вопрос. Вы предоставили им права на экранизацию?

Ответ. У меня никто не спрашивал разрешения на съемку этого фильма. Я не получал за него никаких денег.

Вопрос. После того как книга написана, Вы перечитываете ее?

Ответ. Да. Сегодня я перечитал и переписал четыре главы. Сначала пишешь будто в запале, как во время спора, потом, успокоившись, вносишь исправления.

Вопрос. Сколько времени Вы обычно проводите за работой?

Ответ. Не больше шести часов. После этого слишком переутомляешься и начинаешь писать хуже. Когда я пишу книгу, я стараюсь работать каждый день, за исключением воскресенья. В воскресенье я не пишу. В воскресенье ничего не выходит. Иногда я пытался писать в воскресенье, но из этого все равно не получалось ничего хорошего.

Восстание против Батисты — это первая революция на Кубе, которую следует действительно считать революцией.

Движение Кастро вызывает большие надежды. Я верю в дело кубинского народа. На Кубе уже бывали перемены правительства. Но это была лишь смена караула. Первой заботой вновь пришедших было обкрадывать народ.

Некоторые среди приближенных Батисты были стоящими и честными людьми. Но большинство среди них были ворами, садистами и палачами. Они пытали детей, иногда с такой жестокостью, что им не оставалось ничего другого, как прикончить свои жертвы.

Суды и казни, предпринятые Кастро, необходимы. Если правительство не расстреляет этих людей, они все равно будут истреблены мстителями. Результатом окажется эпидемия вендетт в городах и деревнях. Что произошло бы с этими людьми, если бы их помиловали? Народ узнает вершителей зла и рано или поздно заставит их расплатиться.

Движение Кастро обязано своим успехом тому, что оно обещало покарать виновных в злодеяниях.

Я высказываюсь за революцию Кастро, ибо она пользуется поддержкой народа. Я верю в его дело.

Главные действующие лица

Мисс Мэри, жена автора, новичок в охоте на диких животных, слишком маленького роста, чтобы справиться с поставленной задачей, но достаточно высокая для противоборства с огромным бродячим львом.

С.Д., егерь Лойтокитокского [48] района. Его звали Денис Зафиро. Инициалы соответствуют начальным буквам шутки времен сафари — «Сумасшедший Джин».