Бытует мнение, что я в своем городке — первый прозаик, надежда, так сказать, нашей периферии. А как сказал Роберт Музиль (прошу прощения за обширную цитату): «…надеждами в республике умов называют республиканцев, это те люди, которые воображают, что всю свою силу можно посвятить делу, вместо того чтобы расходовать изрядную ее часть на внешнее продвижение; они забывают, что продуктивность одиночки невелика, а продвижение — это всеобщее желание и пренебрегают социальным долгом карьеризма, обязывающим начинать как карьерист, чтобы в годы успеха стать подпоркой и ступенькой, с помощью которой выбьется в люди кто-то другой».

Так вот, в один прекрасный день мне надоело быть надеждой, и я решил написать письмо Вам, Александр Семенович, выбрав Вас в качестве подпорки и ступеньки…

Высылаю Вам двенадцать своих рассказов. О, это совсем немного, если читать по рассказу в месяц. А через год, когда все рассказы Вами уже будут прочитаны — может быть… впрочем, все, что угодно может быть…

Конечно, подобное случалось со мной и раньше. Хоть Юлий Цезарь и сказал, что лучше быть первым в деревне, нежели последним в городе, — а червяк сомнения глодал меня всегда: может, ежели я в своей деревне, к примеру, первый, то в городе совсем даже и не последним окажусь. Да, да!.. куда я только не посылал свои рассказы?! Знаете, Александр Семенович, что они все мне отвечали? «Сообщаем, что предложенные Вами рассказы мы напечатать не можем». И все!

В 1988 году, находясь в рядах Советской Армии, я написал стихотворение о маме. Оно мне так понравилось, что я немедленно послал его в редакцию газеты «Военный строитель». Вы знаете, мне тогда тоже прислали отказ. Но, хотя бы мотивировали, мол, о маме теперь не актуально

— Вы лучше, товарищ ефрейтор (товарищ ефрейтор — это я), напишите нам заметку о том, как в вашем подразделении обстоят дела с досугом военнослужащих… и лучше прозой. И ни строчки о моем стихотворении. Вот так вот, просто и, главное, тактично, мол, лучше прозой.

В общем, Александр Семенович, Вы бы мне могли так прямо и написать, если что: «Лучше в рифму». Или нет! У Вас, пожалуй, рука не поднимется такое написать. В таком случае, могли бы посоветовать: о чьем досуге мне написать, чтобы мой рассказ приняли, к примеру, в «Знамя» или «Новый мир»…

А ведь, чем черт не шутит, может быть, мои рассказы Вам и понравятся и тогда… о! я даже боюсь подумать о том, что тогда… ибо, я знаю, я читал — Вы входите в редколлегии многих солидных журналов.

Впрочем, что это я, право?.. ведь у меня даже и адреса-то Вашего нет. «В таком случае, почему Вы, молодой человек, решили написать именно мне?» — могли бы Вы, Александр Семенович, резонно заметить. Действительно, я с таким же успехом мог написать Пушкину. Но! Во-первых, писать Пушкину — совсем не ново; во-вторых, с живым классиком как-то интереснее, нежели с усопшим; а в-третьих — это письмо не последнее: я намерен оставить после себя обширную переписку с величайшими людьми нашей эпохи… на очереди — Фазиль Искандер.

Но это все в перспективе, а сейчас, уважаемый Александр Семенович, я хочу предложить Вам свою дружбу. Я делаю Вам предложение, от которого Вы не сможете отказаться по той простой причине, что не будете о нем знать. Вы ровным счетом ничего не потеряете от этой дружбы, она не будет для Вас обременительна: я никогда не попрошу в долг, никогда не поставлю Вас в неловкое положение, Вам никогда не придется часами слушать мои сочинения, изображая интерес и одобрение. Зато с моей стороны будет неизменно всегда одно — искреннее и молчаливое обожание.

Вот, в сущности, и все, что я хотел Вам написать, теперь уже дорогой мой друг Александр Семенович.

Когда я сел писать это письмо, шел снег, а я плакал. И я писал, а снег все шел и шел, а я все плакал. А когда снег прекратился — я перестал плакать и не мог вымолвить ни слова. Liebe Dichter… Хотя, нет! Это все уже было. У Пастернака к Рильке.

Искренне Ваш. Чао-какао. Ауфвидерзейн.

P.S. А адрес Ваш, Александр Семенович, у меня был. Только я его спрятал, далеко-далеко спрятал, от греха подальше. В животик. Я его съел, как пакет, чтоб не достался врагу.

— Гоха, поехали завтра в Митино… — говорит мне Серый. — В Митино ништяк! В Митино можно делать все! Заодно посмотрим тебе компьютер. Не ссы, Гоха, мы купим тебе самый клевый компьютер… будешь долбать на нем свои романсы…

— Серый, я не пишу романсы… я пишу роман. О любви… — отвечаю.

— Во-во! Гоха, а ты знаешь, какие в Митино кобылы?! Если ты пишешь роман о любви, ты обязательно должен побывать в Митино. Там такие чиксы, Гоха! Ты напишешь сказочный роман о любви… купим тебе в Митино самый крутой компьютер — и напишешь!

— Серый, — говорю. — Мне не нужен крутой компьютер. У меня денег — с гулькин хрен. Мне нужен недорогой, простенький… практически, пишущая машинка. Я слышал, что 286-ю «айбиэмку» можно купить чуть ли не за двадцать баксов.

— Гоха, ты дурак! Зачем тебе этот хлам? Это же каменный век! Это отстой! У тебя на нем ни одна игра не попрет…

— А я и не собираюсь на нем играть, — отвечаю. — Я буду на нем тексты печатать…

— Все равно ты дурень, Гоха. Надо брать «пень»… хотя бы первый. Не-е, я себе буду покупать только навороченный «пень». Накоплю денег — и куплю. Или соберу по частям. Гоха, можно ведь покупать компьютер постепенно… по частям. Кстати, сколько у тебя денег? — спрашивает меня Серый.