У меня не шла пьеса, которая могла быть написана только на пари. Я поспорил сам с собой, что закончу все три акта меньше чем за две недели. Отсюда пьянство, игра, Мышь… но я забегаю вперед!

Я подружился со здоровенным негром — метателем костей и держателем игры по имени Дафбелли. Он всегда называл этапы игры забавными именами, возвышая при этом свой глубокий гулкий бас, подобно другому «белли», джазмену и мастеру игры на двенадцатиструнной гитаре Лидбелли из Шрев-порта, штат Луизиана. Каждый раз, как мой друг Дафбелли видел, что мне изменяет удача, — а в игре мне в те дни везло не больше, чем в литературе, — он ссужал меня десяткой, чтобы я мог вернуться к игре.

Так проходили дни. Ночами было не лучше. До появления Мыши. Когда она пришла, подобно полуночной музе, все изменилось. Она ворвалась в мою жизнь в ту ночь, когда я потерял все, включая пятьдесят баксов, которые одолжил у Дафбелли, и теперь я боялся, что не смогу расплатиться.

Я сидел в кресле перед столом, на котором красовалась моя «Корона», и трясся, как семьдесят безработных скрипачей, когда ко мне пришла Мышь с пастью, битком набитой зелененькими.

Я несколько раз моргнул. Мышь смотрела на мир, словно миниатюрный ретривер. Господи помоги, между ее маленькими белыми мышиными зубками были зажаты десять пятидолларовых бумажек.

Теперь-то я знаю, что меня колотило как в лихорадке и голова была не на месте, но какое это имело значение!

Мышь, казалось, не беспокоил тот факт, что я являлся алкоголиком со стажем. Она просто выступила вперед и уронила бумажки к моим ногам.

И так я сидел, трясясь всем телом, словно лист на регтаймовом ветру, глядя безумным взором на эти хрустящие, свеженькие, мятые бумажки. Пятерочки были чудо как хороши, и Мышь держала их столь деликатно, что не оставила на них следов. А потом просто бросила их к моим ногам, а я их поднял и понял, что пора прекратить дрожать.

— Можешь сделать еще что-нибудь? — спросил я Мышь.

Мышь сказала: «Разумеется».

— Как насчет кофейника горячего кофе и нескольких маковых рулетиков?

Мышь, казалось, охватили сомнения, но она кивнула и ушла с поднятым хвостом. Я принял горячий душ и побрился впервые за три дня.

После этого, поместив аккуратную стопочку банкнот перед машинкой, я начал писать. Больше всего это похоже на гром. Я начинаю так грохотать, потому что, стоит мне начать работать, как портативная «Корона» принимается вращаться, словно исполняет танец живота, производя адский шум.

Вскоре в дверь постучали. Молодой человек в красной униформе со сверкающими пуговицами и золотым шитьем предложил мне поднос с дымящимся кофейником и горкой горячих круассанов. Я протянул ему пятерку, но он отказался, заявив: «Это за счет заведения».

Затем он заговорщически подмигнул и извинился за отсутствие маковых рулетиков.

Я опрокинул в себя десять чашек кофе одну за другой и съел чудовищное количество круассанов. Затем обратно к «Короне», громовой натиск, могучий наплыв слов на бумаге, чудесное сотворение пьесы, пьесы, пьесы!..

Когда я проснулся на рассвете, моя голова покоилась на «Короне». Я заснул, работая. Последнее слово, которое я напечатал, было «пьфжадйцудет». Или что-то столь же вразумительное.

Я встал, еще раз принял обжигающий душ и вышел из ванной. В комнате вновь была Мышь с новой пачкой банкнот, чистых и хрустящих, только что испеченных, только на этот раз десяток.

— Где ты все это берешь? — спросил я Мышь, вытирая мокрые волосы сухим полотенцем.

Она сказала: «Ворую, конечно».

— Хорошо, — вздохнул я, — это твое дело, не мое. Я здесь не затем, чтобы исправлять твои нравы, а ты не затем, чтобы исправлять мои. Кроме того, пьеса — это вещь, и она отлично продвигается. Время немного расслабиться — слегка прошвырнуться по большому миру.

Я сложил новые бумажки, сунул их в карман и предоставил Мышь самой себе. Во-первых, я расплатился со стариной Дафбелли. Боже, видели бы, как он смеялся! Его огромный круглый живот трясся, словно подошедшее тесто в эпицентре сан-францисского землетрясения.

Дафбелли предложил мне занять свое место, но я сказал, что сегодня не расположен играть в кости. А сам отправился на бега.

По пути я заглянул в маленький бар под названием «Оперная аллея, дом 1», куда частенько наведывался. Там я встретил человека, отец которого был насмерть затоптан цирковым слоном. Этот джентльмен — я его так неопределенно называю, потому что он был джентльменом неопределенных занятий, — истово корпел над выпуском бюллетеня скачек.

— Морская Птица, — предположил, вернее, заявил расплывчатый субъект.