Этими же думами и стремлениями преисполнен он и сейчас. А ради чего старается? Ведь все равно твердо решил уйти из цеха. Передать бы без хлопот все с рук на руки Скатерщикову. Петенька не пропадет. Он тоже чувствует пульс жизни. Знает, например, что сейчас в способах руководящего воздействия возрастает значение стимулирования, и будет щедро стимулировать, несмотря на свою склонность к более жестким способам управления. Продолжая давний спор с Алтуниным, он и теперь не прочь пофилософствовать на эту тему.

– Вот говорят о стиле руководства, об особенностях служебного поведения руководителя, обусловленных его личными качествами. Сплошной индивидуализм. Я против. Улавливаю явную тенденцию к постепенному снижению роли личных качеств руководителя. Только сведя их к нулю, мы будем иметь подлинно научное управление.

Философствовать об управлении куда легче, чем управлять огромным трудовым коллективом. Пусть же Петенька на практике убедится, каковы здесь истинные, а не придуманные им тенденции...

Объединение цехов продвигалось успешно. Этому немало способствовал главный инженер Второго машиностроительного Пригожин: он усердно помогал многочисленным комиссиям, всячески облегчал и ускорял их работу.

На это же были направлены и усилия Алтунина. В разгар перестройки он словно бы забыл о себе, о неурядицах в своей личной жизни. Да ее, по сути, и не было теперь. Жизнь Алтунина всецело сосредоточивалась у прессов и молотов, в бригадах и комиссиях. Интерес к литературе, к стихам вспыхнул и погас...

Понятие "личная жизнь" лишилось для него всякого смысла. Чего ты, Алтунин, не женился на той девушке, которая так любила тебя? Простая и сердечная Аня Бобкова сумела бы устроить твою личную жизнь. Была бы у тебя крепкая семья и все, что положено при этом: дом, хозяйка, детишки.

Что для тебя важнее, Алтунин: семья или любовь? Семьей обзавестись можно быстро. А вот обзаведешься ли любовью? Настоящей, единственной...

Но про себя он знал: никогда не полюбит никого, кроме Киры. Она ранила его слишком глубоко. Может быть, есть другие, лучше ее, да зачем они ему?..

Когда от тебя уходит близкий человек, есть в этом всегда что-то недосказанное. То же бывает, когда человек умирает. Разговаривал, смеялся - и вдруг умер, унес с собой что-то.

Самое главное между Кирой и Сергеем осталось недосказанным. Ее уход к больной матери, у которой якобы отнялись ноги, можно было истолковать как угодно. Но он-то знал: не к маме она ушла, а ушла от него, не смогла над чем-то подняться, что-то понять. Ушла, сама не зная, чем все кончится. Сергей все еще не воспринимал ее уход как окончательный разрыв. Кира сложна, поступки ее неоднозначны. Возможно, она ушла, как уходит иногда человек в горы или в тайгу для того только, чтобы остаться на какое-то время в одиночестве, стряхнуть какой-то груз с души, что-то переосмыслить.

Кира умная, в этом Сергей не сомневался. Рано или поздно она поймет: до инфаркта ее отца довели не Алтунин, не Лядов, не Ступаков, сам довел себя. Постепенно, методично. Нужно было бы раньше уйти на покой, как советовали врачи. Но Юрий Михайлович, привыкший к накалу внутризаводских страстей, не смог перешагнуть роковой барьер. Как это кузнечный цех будет существовать без Самарина? Экая нелепость. Алтунин - мальчишка, которому следовало бы дать ремня...

Юрий Михайлович и Зоя Петровна прожили по-своему бурную жизнь, постоянно чувствовали себя хозяевами положения. Он начальник цеха, она до недавнего времени правила жилищно-бытовым отделом Второго завода. Оба всегда знали, чего хотят. Жалеть таких людей прямо-таки нескромно. Можно жалеть лишь о том, что они уже не в состоянии идти вровень со временем, оставаться такими же полезными и нужными, как в былые времена.

Конечно же, Юрий Михайлович не за жизнь свою испугался, когда сердчишко стало сдавать, а за то, что может вдруг оказаться заживо выключенным из общего потока, сделаться ненужным. Не исключено, что он понял и то, чего не поняла Кира, — цех может обойтись без Самарина. Будет ли там начальником Алтунин или кто другой, цех не остановится, возможно, даже станет работать лучше, без авралов и недогрузок... Силантьев-то понял это. И Клёников понял. Потому и отошли они от Самарина. Быстро сообразили: задавать тон в нынешней обстановке, когда идет такая перестройка всего производства, им не удастся. И Самарину не удастся! Но дело здесь вовсе не в Алтунине. Существуют иные, более глубокие причины, подчинившие себе и Алтунина, понуждающие его портить отношения со многими людьми и у себя в цехе и за его пределами.

Силантьев будто совсем забыл недавние свои распри с заместителем начальника кузнечного цеха. Сразу после конференции сказал Юрию Михайловичу:

– А зятек-то твой, выходит, пошустрее нас с тобою. Я его пытался зажать, да не вышло. Век живи - век учись... Ходят слухи, что Карзанов переманивает его к себе. Гляди, не упусти. Ему цены нет.

Самарин не ответил ему. И даже руки не подал на прощание. Молча отвернулся от Силантьева, вроде бы не замечая его протянутой руки.

Разительные перемены произошли и с Пудаловым. Оказавшись на положении заместителя у Авдониной, он утратил всю свою былую заносчивость. Стал просто суетливым, ворчливым старикашкой.