Он закончил свой рассказ. В его глазах окончательно растаяли ледяные кристаллы, и я почувствовал в них теплый отблеск детства.

— Выпьем?

— Выпьем, — согласились мы. — За коров!

За коров! Они помогали нашим матерям вскормить нас. И если Рим избрал своим гербом волчицу, вскормившую Рема и Ромула, то в гербе человечества по справедливости должно бы быть доброе четвероногое существо с печальными глазами.

Наша батарейная корова так и не дождалась «особого распоряжения». Ее убило осколком. Когда мы вели огонь, она обычно не выходила из своего артпогребка. А этой ночью была низкая плотная облачность, «юнкерс» нельзя было взять в луч. И мы вели огонь вслепую, по зонам, сериям. На соседней батарее кто-то ошибся. Снаряд разорвался над нами. Один осколок попал в корову.

Зачем она вышла из своего укрытия? Может быть, почувствовав недоброе, поспешила к нам, чтобы прикрыть от осколков, как та ее одноплеменница из Монтаны прикрыла от града мальчишку-пастуха? Но на войне другой град. Он бьет насмерть. Об этом она не подумала.

Интересно, вьетнамские ребятишки тоже прятались под коров от снарядов эсминца «Конфликт», бортовой номер MSO 426? Мы хотели спросить об этом своего собеседника, но в этот момент рядом не было командора, а был пастушок с веселыми, озорными глазами, с облупившимся на солнце носом. Так мы и сидели молча. Он думал о своей корове, я о своей. А может быть, мы думали об одной и той же корове. Потому что у всех коров в мире одинаково грустные глаза, в которых не потухает большое молчаливое чувство.

Были мы на Ниагаре, и на озере Мичиган, и на берегах Потомака, но нигде так и не встретилась пожарная часть, при которой жила однорогая корова, провожавшая своих друзей в опасный путь. Но я верил, что где-то такая часть существует, как существовала наша шестая батарея. Всю дорогу с рекламных щитов, с консервных банок, с витрин мясных лавок на нас в упор смотрели коровы с неестественно большими ресницами и веселыми глазами. Они были скорее похожи на кинозвезд, чем на домашних животных. Только один раз с печально-фантастического полотна Шагала взглянули настоящие глаза коровы. Как у нашей — с шестой батареи. В них было что-то наивно-детское и страдальчески-материнское. Такой взгляд, встретив однажды, человек уносит с собой на всю жизнь.

…После того как наша корова погибла от осколка, мы еще долго, таясь друг от друга, подходили к старому артпогребку, чтобы вдохнуть в себя запах хлева, и нам казалось, что мы слышим ровное, спокойное дыхание — вечное дыхание жизни.

В предрассветном тумане шинели бойцов стали серебряными: заодно с подорожниками, стеблями и длинными иглами сосен роса покрывала колючие ворсинки сукна. Но немного погодя, когда взошло солнце, от шинелей пошел пар и снова проступили темные следы огня, грязь, глина и пятна крови.

Он сидел, прислонясь к дереву, а винтовку — она досталась ему от убитого бойца — зажал между колен. Штык винтовки казался темной веткой, выросшей из главного ствола… Подстриженные под машинку волосы мысиком спускались ко лбу. Подстрижены они были наспех, неровно, как неумело вспаханный клин. Глаза припухли от перенапряжения и недосыпания. На подбородке выросла редкая щетинка.

Никто не знал его имени и фамилии, потому что в отряде вообще никто никого не знал: он был сформирован вчера из отдельных бойцов, которых военная судьба привела к трем соснам у шоссе. И у самого отряда не было ни наименования, ни номера, ни штаба, которому бы он подчинялся. Был только приказ: задержать танки елико возможно. А вся боевая техника отряда состояла из винтовок и бутылок с горючей смесью.

На петлицах у него было три кубаря, на рукаве алая звездочка. По этим знакам различия можно было определить, что он политрук. Его так и называли «политрук», а фамилии никто не спрашивал. Не было времени.

Теперь он сидел под деревом с закрытыми глазами, но не спал, а напряженно прислушивался к далекому гулу боя, чтобы не прозевать танки. Он ждал их с неослабеваемым беспокойством, как больные ждут приступа боли. Скорей бы началось и скорей бы кончилось.

Этой ночью вообще мало кто спал. Даже тупая усталость и многодневное недосыпание не могли заставить бойцов забыться в глубоком сне. Все ждали танков. Иногда кому-нибудь из бойцов мерещился нарастающий гул — он вскакивал с земли к крадучись выходил на шоссе.

Все жили предчувствием страшного неизбежного боя, а политрук уже был в бою — в бою с людскими страхами. Он шел от одного бойца к другому. Он не видел лиц тех, с кем говорил, не знал их, а они не видели его и тоже не знали. Времени дли знакомства не было.

— Боишься? — спрашивал он бойца, привалившегося к пеньку.

— Боюсь, — признавался тот.

— Зря боишься!

— Так уж зря? Немца шапками закидаем?! Ты в бутылку налей чего хочешь, а бутылкой танк не остановишь. Не та сила.

Что скажешь, товарищ политрук? Он задумывался, потом отвечал:

— Знаешь, что такое ахиллесова пята? Это уязвимое место. Она есть у любого оружия. И у танка. Главное — попасть в моторную группу. Подпустить поближе, и…

— Ишь ты! Поближе. А как он тебя перепашет?

— Не перепашет. Ты притаишься. Танк плохо видит. Особенно вблизи. Вблизи он ни черта не видит. Пропусти его и бросай. Знаешь, какой фейерверк будет, яблочки зеленые!

Он терпеливо объяснял. Уговаривал. Упрашивал.