Но ум его, как сторож-старичок, спал слабо: в одну ночь он расслышал, что скрипит плетень под тяжестью человека, и разбудил Якова Саввича чувством беспокойства. Хозяин проснулся и стал слушать приближающееся бедствие. Кто-то шел по мякоти трав и почвы небольшими шагами, иногда останавливаясь в страхе чужого места и замирая. Яков Саввич стал бояться и ждать. Он расслышал, как неизвестное существо удалилось куда-то от кузницы и затем оттуда раздался робкий стук в оконное стекло, - что было в глиняной стене маленького дома, выходившего этой стороною в сад. Яков Саввич сам не знал, кто жил в том жилище, он там никогда не замечал ни звука, ни вечернего огня, ни дыма. Но стекло зимой и летом было наглухо замазано, значит, никто в сад не вылезал, и этого достаточно. После молчания снова кто-то постучал в далекое окно и смирно смолк в ожидании ответа.

"Может, это ангел ходит ночью!
– подумал Яков Саввич.
– Сколько сейчас времени?
– Он потрогал руками стрелки стенных сельских часов и узнал, что было час ночи.
– Ангелу ходить пора!
– решил он в уме.
– Либо мне проклясть все и скрыться отсюда без поворота!.. Чего я здесь живу умираю: странность одна!"

Он прислушался далее. Ангел по-прежнему постукивал в окно, но все более редко и без ответа.

"Застынет!
– подумал Яков Саввич и встал с места.
– Зори теперь холодные".

Он вышел наружу и позвал: "Эй, чертенок, иди сюда!" - однако звука из его рта не раздалось, - от стеснения или от страха он говорил только в уме.

"Вот тебе раз!
– подумал Яков Саввич.
– Все вера в бога, будь она проклята!.. По ягодным кустам, наверно, лез, сукин сын, изуродовал теперь растения".

Окно из глиняного дома отворилось целиком, вместе с рамой, и оттуда выставилось в сумрачный сад чье-то, не похожее на человека, лицо.

– Я все давно слышу! Чего тебе надо?
– сказал скучный голос старухи, дыша словами не наружу, а внутрь, в свою пустую узкую утробу.

– А ты мама или нет?
– спросил голос маленького ребенка, уставшего, должно быть, ходить по темной ночи.

– Я тебе чужая, - ответила старуха и вставила оконную раму обратно в проем стены.

Ребенок постоял немного, погладил глиняную стену рукой и пошел к кузнице, ступая по крапиве привычными ногами.

– Ты чей?
– спросил его Яков Саввич.

– Я ничей, я отца-мать хожу ищу, - сказал мальчик лет четырех или пяти на вид.

– А я думал ты - ангел, стервец!

– Нет, я никто, - отказался мальчик.

– Жулик, что ль?

– Нет... Меня тетка загрызла, я хлеба много ем и портки протираю. Она ругается, - ступай, говорит, вон отсюда, ищи свою родную мать и отца, пускай они тебя кормят и водою поят. А я хожу-хожу, спрашиваю и говорю, никто их не знает.

– Кого?
– спросил Яков Саввич.

– Ни отца, ни матери. А меня тетка за них по морде костяной рукою бьет.

– Вон что, - произнес среди своего молчания кузнец.
– Жалко, что ты не ангел.

– Ничего, - сказал этот мальчик.

– А отец-то с матерью твои живут где-нибудь?

– Никто не говорит, пойду сейчас спрашивать, - ответил небольшой человек.
– Может, есть, а ребят ведь много на свете, одного взяли и забыли.

– Ты маленький, а ведь умный!
– удивился Яков Саввич.

– Я нечаянно стал, один живу, хожу и думаю.

– Давно ты родителей ищешь?

– Давно... Забыл уж, где тетка живет. Пускай бы костью била и хлеб из остатка давала, а то я не евши.

Яков Саввич зажег свет в кузнице и поднял на руки прибывшего ребенка, чтобы рассмотреть его лицо. Мальчик был одет в штаны на одной пуговице и в рубашку, а картуза и обуви не имел. Все обветшало на нем, материя стала редкой, точно вихри обдували его. Лицо, лишенное детского запаса жира, было худощавым и морщинистым, серые угрюмые глаза глядели терпеливо, готовые без слез перенести неожиданный удар.

– Ну, ничего, - сказал Яков Саввич.
– Жить будешь, - и опустил ребенка на землю.

Мальчик стал жить в кузнице. Он ел так мало, что Яков Саввич его не прогонял, портки же и рубашку он чинил сам, когда они раздирались от старости. Во сне ребенок часто бредил одной и той же мыслью о матери и об отце, а Яков Саввич слушал и ухмылялся: он знал, что родители ничего не означают, кроме детской мечты в сердце.

Вскоре сирота собрал себе тряпки по соседним дворам и сшил мешок; в этот мешок он накопил хлебных кусков, а потом в одно утро стал прощаться с Яковом Саввичем.

– Пойду мать искать, с чужими скучно жить.