Так уж случилось, что «благодетели» мои долго меня вообще до массового издания не допускали и мимо «Роман-газеты» прошли «Кража», «Пастух и пастушка», «Ода русскому огороду» и многое другое. «Царь-рыба» была загнана в один выпуск, и из неё сокращено восемь листов. Лишь «Последний поклон» был удостоен соответствующего внимания по причине его, видимо, полной «безвредности».

Более я никаких подачек и снисхождений не приму. Или мне дадут под новые вещи — роман и рассказы — целиком выпуск «Роман-газеты», то есть книгу на 14 листов, а книга в «Современнике» объемом 25 листов и выбрать есть из чего, можно и из старых, но не состарившихся повестей дать — «Ода русскому огороду» или «Пастух и пастушка». А огрызком и довеском я печататься не хочу и не стану,

Если патроны Ваши и вдохновители согласны на моё предложение — давайте телеграмму, и я вышлю книги. Если предложение моё не проходит, то не пало тратиться и на телеграмму. Это письмо моё можете считать официальным.

Дальше пишу для Вас и для Альберта [А. Лихачева, в ту пору редактора журнала «Смена». — Сост.].

Живём, работаем, волны шумихи, ночные звонки с угрозами с ног нас не сбили. Возросла почта, и очень сильно. Почта меня, в основном, радует: читатели русские, лучшая их часть, держатся достойно и достойный отпор дают прихлебателям и трусам, в том числе штрейкбрехерам из «Нашего современника» и из СП РСФСР. Почта необыкновенная, умная, содержательная, свидетельствующая о том, что нас мало убить, надо ещё и повалить, а до этого, слава Богу, ещё далеко.

Из Грузии мне прислали стихи Ираклия Абашидзе: на смерть Кирова и на приезд Берии в Поти, а также газету «Зарю Востока» за 30 июля 1986 г. с отчётом о партийном активе Грузии — чрезвычайно любопытные произведения. Вот их бы в «Роман-газете» опубликовать — полезное бы дело получилось.

Я дважды ездил в тайгу, сперва в Эвенкию, затем в Туву — рыбачил, смотрел, дивился: есть ещё у нас где жить, быть, есть чего кушать и чем топить. Ума бы ещё и хоть маленько порядку, так нас бы и рукой не достать, и бомбой не запугать.

На несколько дней приехал в город — у Марьи Семёновны день рождения, затем снова в деревню. Начну работать над подготовкой дополненного и исправленного издания «Последнего поклона» — написал две новые главы. Работа предстоит большая и серьёзная.

В конце октября пленум СП РСФСР. Бог даст, я к той поре сделаю эту Работу, привезу книгу в Москву, и мы увидимся.

А пока — желаю доброго здоровья, то есть ничего более не ломать, ибо уж всё поломато. Поклонись своей жене и маме, которая не хочет жить в Безбожном переулке, и правильно делает — безбожие вылилось в беззаконие и вместо Бога, как предсказывал Достоевский, явился богочеловек, всё сокрушающий и истребляющий. Кланяюсь. Виктор Петрович

22 августа 1986 г.

(А.Ф.Гремицкой)

Дорогая Ася!

Я был в лесу и маленько подзадержал верстку [речь идёт о сборнике «Военные страницы», изданном в «Молодой гвардии» в 1986 г. — Сост.], хотел прочесть её повнимательней, а то уж больно «перлов» много скопилось: «ядрёная деваха» уж ядерной сделалась, даже «правая губа» у женщины появилась — надо полагать, от чтения современной художественной литературы! Особенно ошарашивающие ляпсусы я пометил восклицательными знаками, кое-где заполнил пустые строчки пусть нахально, не к месту расставленными абзацами, ну и хоть маленько поборолся с бедствием моим — буквой «а». Где возможно — снимите её — это как идёт от устного рассказа, так и мучает мои бедные произведения.

Чтобы сократить время доставки вёрстки в издательство, посылаю её с Романом Солнцевым — он едет в Коктебель и будет проездом в Москве.

В сентябре вплотную приступаю к работе над «Последним поклоном», написал две новые главы, одна уже напечатана, другая в деле. Работа предстоит большая, но за осень надеюсь одолеть.

Живём мы, как всегда, в трудах и заботах, я, в основном, в Овсянке. Я дважды побывал в тайге, в Эвенкии и в Туве. В Эвенкию ездили вместе с Марьей Семёновной, на вертолёте нас забрасывали в глубь тайги, жили в охотничьей избушке. Погода маленько подгадила, но до дождей я всё-таки успел порыбачить, и тайги наслушались.

По приезде нас ждал ваш альбом! Ну и молодцы вы, бабы! Ну молодцы! Юмор вас не покинул даже в издательстве «Молодая гвардия», а что если б вас перевести в «Планету» иль в «Мысль»?! И подумать-то весело, чего бы вы с этой «Мыслью» сделали!!! Спасибо! Спасибо! Читатели поддерживают меня, и издатели, слава богу, в обиду не дают. Почта возросла, и какая почта! Живы мы, и народ наш жив!

Целую всех, обнимаю и благодарю! Ваш Виктор Петрович

7 сентября 1986 г.

(С.П.Залыгину)

Дорогой Сергей Павлович!

Надеюсь, ты уж прибыл из Дубултов в Москву и начал править миром? Я читал твоё интервью в «Литературке» и проникся серьёзностью твоих намерений, да и тонкий намёк понял. Сейчас я работаю над подготовкой исправленного и дополненного издания «Поклона» — написалось две новых главы. Глава эта — вполне самостоятельный рассказ, с некоторыми связями-ниточками со всем предыдущим материалом. Глава по объёму большая и вполне проходимая по цензуре. «Последний поклон», видимо, разделится на три книги, и работы с ним предстоит ещё много.