Все неплохо, только одна беда – детей не получалось. Маша уже волноваться начала.

Теплым осенним днем – картошку копали – сидела Мария во дворе у Гавриловны, пила молоко из своей чашки, ела намазанную деревенской сметаной булку и мечтала. Сама мечта ее вроде бы была ни о чем, не сформулированная мечта, но ощущение того, что все будет хорошо, мягко освещало загорелое, пополневшее лицо.

Гавриловна в разговоре глянула на нее мельком, потом внимательно так посмотрела Маше куда-то за ухо и просто сказала:

– Да ты беременная.

И было непонятно, вопрос это или же утверждение.

Маша дожевала кусок булки, сощурилась, глядя на прохладное осеннее солнце, что-то прикинула в голове и так же просто ответила:

– Да, беременная.

И будто бы сама себе изумилась. И попыталась почувствовать внутри себя что-то особенное, новое, что превратится впоследствии в человечка, в ее долгожданного ребенка. Но, кроме тяжести в желудке от булки со сметаной, ничего не почувствовала. Не было даже воплей радости, подпрыгиваний на одной ноге, кружения вокруг себя – как она это умела, – не было, потому что ничего нового вроде бы не случилось, просто ждала и дождалась. Она всегда знала, что это непременно будет, несколько минут назад точно чувствовала, что все будет хорошо.

Интересно, подумала Маша, а есть ли у него ручки и ножки? Она задумалась, пытаясь определить срок своей беременности, потом попыталась вспомнить полузабытые институтские знания, и вышло, что ручки и ножки уже наметились, а еще есть головка, мозг, закладываются основные органы. То есть внутри нее, Маши, спрятан настоящий человек, которому Маше до поры до времени нужно быть и домом, и кормом, и утешением. Словно враз переменилась, перевернулась вся ее жизнь – до сих пор она отвечала в этой жизни только за себя, а теперь все ее время, привычки, повадки подчинены кому-то другому, и будут подчинены долго, очень долго. Как странно. Как прекрасно. Как здорово.

Только Гавриловна будто бы не очень обрадовалась. Перекрестила Машу двумя пальцами, руку ей на голову положила и промолвила:

– Господь даст, о чем задумала. Жди только. Жди, далека дорога.

И принялась собирать для Маши «витамины»: длинную рыжую морковь, тупоносенькую, с тоненьким мышиным хвостиком, тускло-желтую позднюю репку, багровые сердечки свеклы. Хотела дать яркую сплюснутую тыкву, но тыква не поместилась в универсамовскую велосипедную корзинку.

Маша ехала домой медленно, старательно объезжая каждую ямку, каждую кочку. Ехала и вполголоса рассказывала своему ребеночку про то, как красиво в осеннем лесу, как пахнет прелой листвой, грибами, как хорошо, что живет она нынче на свежем воздухе, на приволье. Экология здесь хорошая, не то что в продымленном, прокуренном городе.

– А в Петербург мы с тобой обязательно поедем, когда подрастешь немножко. Учиться там будешь, в театры тебя буду водить, в музеи, в цирк.

Маша все прислушивалась и прислушивалась к себе, пыталась ощутить какую-либо новизну, свою новую, особую емкость, свою значительность. Но никаких объективных симптомов беременности, теоретически знакомых каждому третьекурснику, хоть и бывшему, хоть и фармацевту, все же не находила.

Должно тошнить? Не тошнит. Приступы рвоты по утрам? Нет никакой рвоты. Извращенные желания, например мела пожевать или бензина понюхать? Совершенно не хочется мела. И бензина не хочется. Солененьких огурчиков? Съела один с удовольствием – хрусткий, плотный, с темным пупырчатым тельцем, сочный от холодного рассола, – съела еще один, третий – маленький – уже через силу. Нет, охоты до огурцов тоже не было.

Может, никакая это не беременность? Но как же, когда самый главный признак налицо – месячных нет уже почти два месяца. Как только сама-то не заметила, Гавриловна подсказала? И так хочется, так до умопомрачения хочется, чтобы это не какая-нибудь «задержка», а именно беременность, самая главная человеческая тайна. Да и Гавриловна на глаз определила, а она, говорят же, будущее предсказывать умеет.

Так здорово, замечательно двигаться как океанский лайнер, животом вперед, неповоротливо, важно. Так чудесно, должно быть, носить широченные смешные пестрые платья с оборками, туфли на низких каблуках, мужнины свитера – потому что свои вещи на живот не налезают. Так хочется, остро, до боли хочется, чтобы кто-то настойчиво и упрямо барабанил по тебе изнутри маленькой твердой пяткой.

Она расскажет ему все на свете сказки еще до того, как он родится, а потом расскажет еще раз и еще раз. Она будет петь ему песни, советоваться с ним и смотреть будет только на красивое, чтобы ребенок лицом был красивый.

Интересно, а мальчик или девочка? Лучше бы девочка… Но мальчик тоже хорошо. Македонский наверняка захочет, чтобы мальчик. Теперь и с Македонским у них наладится, не может теперь быть плохо.

Македонский же, похоже, не хотел ни мальчиков, ни девочек. От гипотетической вероятности того, что скоро может стать отцом, он как-то поскучнел, как утопающий за соломинку ухватился за мысль о том, что еще все не окончательно, точно не ясно. Может быть, пронесет.

Не пронесло.

Маша подошла к делу цивилизованно – поехала в Норкин и купила в аптеке тест на беременность. Полоска бумаги словно оракул подтвердила: будет ребенок, уже есть.

– Вот видишь, видишь, Саша! – Мария чуть ли не совала ему в нос описанную бумажку.

Саша же брезгливо уворачивался, отодвигал лицо.

– Маша, Машенька! – взывал Бешеный Муж, ставший сразу тихим и неуверенным, словно сдувшийся воздушный шарик. – Маша, ты только не подумай, я очень рад. Ты так давно этого хотела…