В одно прекрасное утро вы проснетесь и увидите: мир стал белым. Белый цвет любят все. Женщина в белом — всегда нарядна. Невеста в белом платье — вечно прекрасна. Почему же, когда я брежу о белой земле, никто не понимает меня?

Я не люблю лето за его доминирующую материалистичность, срывающую с тебя все покровы. Моя Зима — «Незнакомка» Блока, укрытая шелками и туманами, чье лицо скрыто под вуалью. Снег скрывает несовершенство земли, делая ее идеальной. И ты, чьи глаза выглядывают из-за пушистого воротника, — интригующая и прельстительная. Зимняя женщина! Совершенная, потому что воображаемая. Ибо самая прекрасная в мире Венера не обнаженная, а та, что в мехах. Оттого-то, в противовес всем мужчинам, мечтающим познакомиться с девушкой на пляже, каждая женщина мечтает о шубе.

Зима — культ иллюзий.

Истинная пора женщины-загадки. Женщины-актрисы!

Ведь завтра Новый год!

И будет бал. Маскарад. Вечер. Волшебная, чарующая, колдовская стихия, пользуясь которой, наши праматери сотни лет соблазняли наших праотцов, строя им глазки из-под таинственных полумасок. Разыгрывая сказочных незнакомок, заигрывая и выигрывая их души и сердца.

То время давно кануло в Лету, но Зима, моя добрая крестная, опять подарит его нам — Большой Шанс всех золушек, порабощенных злой мачехой будничности. Тридцать первого декабря ты отбрасываешь свои безликие джинсы и свитер, как надоевшую лягушечью кожу. Обсыпаешься блестками, делаешь умопомрачительную прическу, переоблачаешься в переливающийся вечерний туалет. Сегодня — только сегодня! — правила игры и приличий позволяют тебе все. Месяц может сиять у тебя под косой и звезда гореть во

лбу. Лишь на Новый год платье от Сваровски и выкроенное из фольги — одинаково блестят под луной. Кем бы ты ни была, Зима бросит к твоим ногам реквизит всех сказок мира.

Там же, у ног, окажется и твой принц. И впервые в жизни ты поймешь: «упал от восторга» — не фигура речи!

Ты — его ежедневная, знакомая, заученная наизусть женщина — выходишь из своей комнаты в невероятном новогоднем наряде, и он оступается и летит на пол, не сводя с тебя изумленных глаз. «Боже, какая ты красивая!» Тогда, поднимая его с паркета, я поняла: чудеса под Новый год случаются на самом деле. И в ту же ночь он сделал мне предложение.

«Имя твое — поцелуй в снег.»

Я вспоминаю эти стихи вновь и вновь, когда, вместе с вьюгой, меня закручивает очередной зимний роман и во время поцелуев снежинки тают между нашими губами. Нет, отнюдь не весна, зима — подлинное время любви! Мороз рисует на стекле ледяные пальмы, за окном метель, в коридоре благоухает связанная елка, и так не хочется выходить из дома. В такие вечера влюбленные, как никогда, ощущают свою единственность в мироздании. Они одни в самой сердцевине возвышенной, пугающей, прекрасной зимней саги, отрезанные от всех прочих людей снежной мглой.

Только зимой я все еще могу поверить в слова: «Я тебя люблю». Только когда идет снег. И скоро Новый год. И весь крещенный мир, словно ребенок, начинает играться в елочные игрушки. Город такой торжественно-белый. Вся жизнь раззолочена разноцветными детскими гирляндами. В воздухе атмосфера тревожного уюта. И все как один чего-то ждут.

В это время я готова поверить во все что угодно! В самое лучшее, невозможное, волшебное.

И потому я снова и снова благодарю Господа за то, что он даровал нам Зиму.

«Дорог не подарок, дорого внимание» — утверждает расхожая истина. И я не собираюсь с ней спорить. Кому приятно иметь дело с невнимательными людьми, способными целый месяц не замечать выставленных в витринах новогодних елок, которые, подмигивая разноцветными фонариками, недвусмысленно намекают нам: пора готовить подарки. Предпраздничный декабрь дорог мне не меньше самого праздника. Быть может, потому, что покупать презенты другим я люблю не меньше, чем их получать.

Мне нравится выбирать на раскладках новогодние открытки и придумывать забавные тексты к ним. Вы посылаете открытки только иногородним? Поверьте, их стоит разослать всем, даже тем, кто проживает в соседнем доме и кого вы намеревались поздравить воочию. Маме, бабушке, тете, сотрудникам на работе, начальнику, подчиненным.

Во-первых, вы попросту подстрахуетесь заранее (на Новый год мобильные линии катастрофически перегружены, и обзвонить всех-всех друзей часто не удается). Во-вторых, одно дело отметить грядущее празднество на фирме и получить от руководства одинаковый для всех подарок-паек и совсем другое — вытащить из своего почтового ящика поздравление тебе лично: от шефа, напарницы или даже коллеги Коли. Ведь это значит, что во всеобщей предновогодней круговерти они нашли время подумать именно о вас — значит, вы что-то для них значите!

Небезызвестный Дейл Карнеги утверждал: наиболее важным для каждого человека является «чувство собственной значимости». И Новый год, как и любой другой праздник, — всегда проверка личной себестоимости. Увы, порой результат ее оказывается весьма плачевен: одиночество. В повседневной жизни вас окружает сотня людей, но лишь двое-трое вспомнили ваш номер телефона после двенадцатого удара часов.

Моя подруга певица, барышня столь же известная, сколь и занятая, призналась мне как-то: «Я заметила, что под Новый год люди впадают в какое-то сентиментальное, по-детски беззащитное состояние, когда любое невнимание близких ранит вдвойне. Словно бы мы все боимся, что Дед Мороз забудет про нас из-за того, что мы в прошлом году плохо кушали. И тебя радует даже глупое поздравление от UMC, присланное на твой мобильный. Вот я и решила скопировать этот принцип. Набрала новогодний текст и автоматически разослала по всем номерам, которые были записаны у меня в телефоне. А то я вечно забываю кого-то поздравить…»