— Для удобства. Представьте, что может получиться, если я напишу: «на шумной улице Костромы». Сразу же пойдут письма, причем многие без марок, доплатные: «Шумных улиц в Костроме много, интересно знать, какую вы имели в виду?», «Иван Иванович Носков вовсе не блондин и, состоя в законном браке, встречаться с очаровательными Оленьками избегает и уж во всяком случае не делает этого днем…»

А если еще профессию товарища Носкова указать — врач, например, или агроном, тогда ждите писем с угловым штампом из горздравотдела или из управления сельского хозяйства, что Ивана Ивановича Носкова в списках личного состава не было и нет, А «город Н.» от этих серьезных недоразумений спасает полностью. Попробуй придерись: Н. — и все тут.

— Не вышло бы обобщения… Кострома, Ярославль или Калуга— это все-таки локально, а «город Н.» — обобщающе. Как тут быть?

Собеседник мой слегка задумался, но потом нашелся:

— Это как повезет. Смотря какой критик попадется. Если доброжелательный, тогда, конечно, легче, а если…

— Как же вы мне посоветуете?

— Я бы прибег к проверенной формулировке: «город Н.» — и баста.

Каюсь, меня долго терзали сомнения. С одной стороны и с другой… И я уже было написал: «Случилось все нижеследующее в городе Н». Потом вспомнил о критиках и решил: «Ладно, на письма читателей я сам отвечу как-нибудь, а критикам вряд ли придется, потому еще нет у нас такого обычая, чтоб автор критику печатно отвечал. До такого равноправия мы еще не дожили — только критик может автора как угодно рассматривать. Со всех точек зрения. А чаще всего со своей собственной, называя ее объективной».

Подумав, я не побоялся в своем повествовании точно указать место и время действия. Итак, случилось все нижеследующее летом одна тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года в городе Краюхе.

Первое упоминание о Краюхе как о населенном пункте обнаружено в одной из грамот царя Ивана Васильевича Грозного: «И того боярина за хулу и лай на великого государя смерти предати. Дворы у жены, детей и братьев отымати и, хотя они по сыску смерти повинны, живота не лишати и назначить жить в Краюху».

Во времена царя Алексея Михайловича на жительство в Краюху был определен за сквернословие и прелюбодеяние расстрига Антип. Одна из краюхинских улиц до сих пор называется Антипинской, хотя ее давно официально провозгласили Спортивной.

При Петре Первом сюда пригнали стрельцов, случайно избежавших царского гнева. На память об этом событии осталась Стрелецкая гора. Позднее ее называли Осиновой — из-за густого осинника, покрывавшего ее склоны. Лет двадцать пять назад тогдашнему председателю горсовета товарищу Сараеву пришла мысль заменить осину березой. Работники гортопа, обрадовавшись случаю выполнить план без дальних ездок, быстро и начисто вырубили осинник, а попутно прихватили и липы на Садовой улице, сославшись на то, что они, дескать, мешают движению городского транспорта. Сараева вскоре сняли за недостаточную заботу о детских яслях и начальном образовании, и потому берез вместо осин не посадили. Лысую гору до недавних пор все называли Сараевской рощей. Но название это забывается, потому что теперь там буйно поднимается молодой сосняк.

При Николае Первом в Краюху привезли замеченного в вольнодумстве сенатского чиновника Чекина. При последнем тиране ссыльных сюда спроваживали целыми пачками… Из этого можно судить, что Краюха в древние времена благоустройством не отличалась: место ссылки — это, понятно, далеко не курорт.

О происхождении самого слова «Краюха» идет много споров, существуют разные гипотезы.

В научно-исследовательском институте краеведения в связи с этим возникли два лагеря. Одни ученые доказывают, что слово «Краюха» тождественно понятию «край света» и что этот населенный пункт так окрестили еще в незапамятные времена. Как бы там ни было, но семь диссертаций на соискание ученой степени кандидата исторических наук были посвящены именно этой гипотезе, и все семь, несмотря на диаметрально противоположные выводы, успешно защищены.

Другие, опровергая столь вульгаризаторское понимание истории, утверждают, что в слове «Краюха» лежит административное начало — край, область.

Двум лагерям из одного института противопоставляет свою точку зрения ученый краевед-одиночка Быков. По его мнению, «Краюха» произошла в результате необдуманного поступка одного боярского сына, влюбившегося в простую крестьянскую девушку. Отец-феодал выставил сына за дверь, начисто лишив наследства. Потом, несколько одумавшись, подкинул деревеньку: «Каравая я тебе не дам, а краюху — на, получи». С того дня, дескать, и пошла Краюха.

Конечно, Краюха сейчас не та, что четыреста лет назад, — в ней есть электричество, радио, телефон, телеграф, железная дорога, кинотеатры «Краюха», «Арс» и «Спартак», рестораны «Сеть» (бывш. «Эльдорадо») и «Чайка» (бывш. «Мавритания»), пивной зал, союз художников, литературное объединение «Основа».

Сказать, что Краюха крупный город или еще того больше — значительный промышленный центр, было бы не только несерьезно, но и неправильно. Гигантов индустрии в нем нет. Имеется мясокомбинат, пивной завод, завод фруктовых вод и безалкогольных напитков, гончарный завод с художественным цехом, много промысловых артелей, изготавливающих мебель, игрушки, бутылки, пузырьки, ламповое стекло, трикотаж и еще массу различных полезных предметов.

Гордость Краюхи — элеватор и новый, оборудованный по последнему слову техники, крахмалопаточный завод.

В городах с крупными заводами фамилии директоров широко всем известны.

Уезжает директор завода-гиганта в командировку — все знают, на какой срок. Уехал в отпуск — известно, в какой санаторий. Иногда сведения не сознательно, а исключительно из симпатии к руководителю слегка преувеличивают. Заболел у директора зуб, говорят — вся челюсть. Убил на охоте зайца, говорят — медведя или пять зайцев. Были гости, выпили по маленькой — передают: «Вчера у нашего-то что было!..»