Бут еще дышал. Он посмотрел на свои руки и прохрипел: «Бесполезно! Бесполезно!» Это были его последние слова.

Похоронная процессия с телом Линкольна проследовала через Буффало, Кливленд, Крестлайн, Колумбус, Индианаполис, Плезант-Валли, Юрбейну и Лафайет, достигла Чикаго. Всюду миллионы людей медленно проходили мимо катафалка в дождь и в пекло, днем и ночью — они прощались с Авраамом Линкольном. Приходили бывшие и будущие президенты, простые люди, женщины, старики, дети. Прошло уже две недели с тех пор, как Авраам Линкольн, веселый, жизнерадостный, оставил в вечерний час Белый дом и поехал в театр Форда.

В Чикаго в похоронной процессии приняло участие 50 тысяч человек. На тротуарах собралось сто с лишним тысяч. Здесь рядом стояли прирожденные янки и потомки приехавших на «Мэйфлауэр», Сыны и Дочери революции, евреи, негры, католики, немцы, ирландцы, голландцы, шведы, норвежцы, датчане, так называемые «столпы общества» и так называемая «чернь». Иногда под тяжестью толпы кое-где хрустели и ломались деревянные тротуары. Женщины падали в обморок, сновали больничные кареты.

125-тысячная масса людей в последний раз смотрела на Человека из Иллинойса. Тысяча факелоносцев провожала гроб к вагону. Поезд неторопливо тронулся в путь к Спрингфилду.

Среди 75 тысяч прощавшихся с Линкольном было много знавших его лично. Они испытывали благоговейный трепет, они были подавлены, потрясены, недвижимы, скованы. Они прибыли из Сейлема, Питерсберга, Клэрис-Грова, Олтона, Чарлстона, Матуна и из городов и сел старого округа выездного суда. Пришли его былые клиенты, дела которых он выиграл или проиграл, адвокаты, которые выступали в суде вместе с ним или против него, соседи, видевшие его, когда он доил коров или чистил своего коня, друзья, которые, сидя вокруг накаленной печки, не раз слушали его рассказы, его высказывания по вопросам политики и религии. Целые сутки прощался с ним его родной город.

4 мая в год 1865-й нашей эры похоронная процессия тронулась от Капитолия штата к кладбищу Оук Ридж. Там многотысячная толпа слышала последние молитвы, гимны, услышала она и повторение речи, произнесенной Линкольном в день вторичного вступления на пост президента.

Епископ Симпсон в трогательной речи выступил как истолкователь Линкольна, как предсказатель: «Бывают мгновения, которые включают в себя века. Бывают моменты, которые содержат в себе особые семена, коим суждено вырасти, развиваться и цвести в веках. Эти семена прилетели в нашу страну на крыльях времени в период, когда нужно было решить проблему, затрагивающую все государства мира. Борьба велась за свободу человека. Эта борьба имела значение не только для населения нашей страны, не просто нашего Союза. Решался вопрос о том, может ли его величество народ избрать свое правительство и определить свою жизненную судьбу. Должны ли народы остаться подданными тиранов, аристократов, подчиняться классовому господству любого сорта. Это был основной вопрос; за его решение мы боролись, и оно уже близко. Результат борьбы окажет свое влияние в грядущих веках. Если мы победим, республики распространятся по всей земле вопреки сопротивлению монархий».

Из толпы раздались крики: «Аминь! Благодарение богу!»

Каменный пол склепа покрыли ковром из вечнозеленых растений. Гроб поставили в саркофаг из черного дуба. Его заботливо украсили цветами; их рассыпали, словно символы, нагромоздили груды свежих цветов, словно хотели, чтобы цветы раскрыли сокровенное в сердцах людей или в сердце усопшего.

Ночь принесла вечную тишину.

И наступил покой.

И годы прерий, годы войны остались позади.

Послесловие

В одном из своих выступлений в канун гражданской войны Лннкольн как-то сказал: «Только события создают президента». События, связанные с резким обострением борьбы по вопросу о рабстве в 1858–1860 годах, привели к избранию Авраама Линкольна президентом США.

Бурные революционные потрясения гражданской войны 1861–1865 годов выдвинули его в ряды величайших деятелей американской демократии. Авраам Линкольн — человек, жизнь и деятельность которого принадлежат не только американскому народу, но и всему прогрессивному человечеству. В этом немаловажная причина того большого интереса, с которым читается книга Карла Сэндберга. Историческая достоверность и исключительно яркая форма изложения материала являются важнейшими достоинствами этой работы.

Большая и трудная работа была проделана переводчиками, которым пришлось наполовину сократить текст книги Сэндберга. Сокращения сделаны за счет второстепенных деталей, касающихся описаний различных событий гражданской войны и предвоенного периода. Все непосредственно касающееся жизни и деятельности Авраама Линкольна сохранено в переводе. Несмотря на значительные сокращения, переводчики сумели сохранить общую нить повествования и передать характерные особенности стиля автора.

Карл Сэндберг является также автором многотомной биографии Авраама Линкольна. Часть материала, приводимого в данной книге, взята из этого ценного издания. Большой интерес представляет цитируемая Сэндбергом оценка, которую давал Карл Маркс различным сторонам деятельности Линкольна.

Это тем более правомерно, что Маркс был современником Линкольна, пристально следил за его деятельностью и дал всестороннюю оценку Линкольна не только как политического и государственного деятеля, но и как человека. Маркс писал: «…это был человек, никогда не сдававшийся перед невзгодами, не опьянявшийся успехом, непреклонно стремившийся к своей великой цели, никогда не компрометировавший ее слепой поспешностью, спокойно соразмерявший свои поступки, никогда не возвращавшийся вспять, не увлекавшийся волной народного сочувствия, не падавший духом при замедлении народного пульса, смягчавший суровость действий теплотой доброго сердца, освещавший улыбкой юмора омраченные страстью события… он был одним из тех редких людей, которые, достигнув величия, сохраняют свои прекрасные качества. И скромность этого великого и прекрасного человека была такова, что мир увидел в нем героя лишь после того, как он пал мучеником» (К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. XIII, ч. I, стр. 93).