Думаю, корни этого явления нужно искать в обычаях, которые завел еще Наполеон в своей Великой армии. Это — тоже отголосок революции. Увы, наша армия после Суворова, со времен Павла I, так и плетется по «прусскому пути».

Легионеры не слушают никого, кроме своих командиров. Священники с дежурными словами утешения сюда даже не заглядывают… Зато командир должен всегда говорить своим легионерам правду — это правило. Вот характерный разговор капитана с киснущими от однообразия траншейной войны легионерами, к которым он заглянул в ОКОП:

«Вы считали, что война — это переходы по живописным местам, где хорошенькие бабенки ожидают вас за каждым поворотом дороги. Вы думали, что война — это горячие бои, шумные сражения, победы, ордена, рукопожатия маршала, поздравления президента! А мы гнием в траншеях, и дальше ночных перестрелок дело не идет». Легионеры слушают его и верят ему: говоря о них, он и о себе говорит. И у него тоже вот-вот «кафар» начнется… «Мне жаль моих добрых легионеров, с которыми мы мяли пески африканских пустынь. Не к такой войне они привыкли! И мне жаль волонтеров тоже. Они пришли в Легион с высокой и благородной идеей защищать свободу и цивилизацию. Так вот, дети, я скажу вам хорошенькую вещь: это и есть война! Вместо храбрости теперь нужно терпение!.. Терпение! И не поддаваться тоске! Кафар — это морская болезнь солдата!.. Ясно? Идет весна. Весной мы пойдем к немцам в гости. Тем лучше будет для тех, кого мы не застанем дома!.. Вольно! Разойдись…»

И никаких проповедей и отпущения грехов! Это то, что нужно легионеру. Они говорят: «Он умеет говорить! Он — отец наш, капитан! Он — отец!»

Легионеры — не запуганные муштрой и присягой призывники. Всякий нормальный офицер понимает, что если он будет придираться к легионерам и вести себя с ними как в обычной армии, то может схлопотать в бою и пулю. Кто станет выяснять, почему она попала ему в затылок: может, он именно в миг своей смерти обернулся к своим солдатам подбодрить их. К тому же французские офицеры никогда не считали легион местом своей ссылки и концом карьеры. Наоборот, всегда старались попасть служить именно сюда. Хороший командир в легионе — норма. Дурак-начальник — нонсенс. Дезертировали из легиона не из-за отношения со стороны начальства.

И все же бывало, что условия службы в Иностранном легионе толкали слабодушных к побегу. Кавалерист Николай Матин, прослуживший в Первом кавалерийском полку шесть лет и два месяца, пишет: «Происходило это в Тунисе, в городе Сус. Эскадрон, где я находился, был отправлен в небольшой арабский городок Гавсу, расположенный недалеко от Сахары и итальянской границы — Триполитании. Там при колоссально высокой температуре мы несли сторожевую службу, и своим чередом велись занятия. Непривычные к такому жаркому климату, многие заболевали. Служба с каждым днем становилась все тяжелее, и среди нас началось массовое дезертирство. Бежали по 2–3 человека, бежали, сами не зная куда, лишь бы уйти. Многим удавалось скрываться по нескольку недель и даже были случаи, что переходили границу, но это случалось очень редко, в большинстве же случаев дезертиров ловили, отдавали под суд, а дальше — в лучшем случае они сидели в тюрьме, от шести месяцев с принудительными работами, без зачета срока службы.

Недостаток воды и пищи — явление в легионе обыкновенное, но в моей голове не укладывалось, как французы, культурные люди, могут так нагло обманывать, тем более нас, русских, много сделавших для Франции».

Заметим только, что все прочие легионеры, в том числе и французские офицеры, испытывали такие же трудности в пустыне, как и русские казаки. В походе офицеры едят из того же котла, что и простые легионеры, — это не британская и не русская армия Его Императорского Величества, где к 1914 году суворовский подход к отношению к солдатам существовал только в книжках из библиотеки Офицерского собрания.

Русский легионер — возмутитель спокойствия. Первое наказание его ничему не учит. Только недостаток солдат удерживает командование от того, чтобы расстаться с ним навсегда, ведь легион существует не для перевоспитания «трудных подростков». «Мне самому приходилось несколько раз сидеть в призоне, — признается автор воспоминаний, — и все это испытать на себе. Очень хотелось бы, чтобы эти строки когда-нибудь попались на глаза какому-нибудь культурному французу. Все это, виденное и испытанное нами, озлобило нас. И вот собралась компания в количестве 27 человек, решившая не бежать, а с оружием в руках и на конях пробиться через цепи гумов (арабы, французская полевая жандармерия), захватить баркас, хотя бы даже с боем, и пробраться в Триполитанию (итальянская колония). План был выработан, патроны достали, выступление было назначено на 22 августа 1922 г.».

В «старом», довоенном легионе, случалось (как в нашей армии и сегодня), что дезертир уходил с табельным оружием. Его преследовали, в пустыне это становилось развлечением поинтереснее конной английской охоты на лис. Искали не за измену присяге и нарушение устава, а чтобы ответить на личное оскорбление. Своим поступком дезертир показывал, что все те, кто продолжает честно нести службу в богом забытом форте, — идиоты.

Побег с оружием у русских «казачков» удался. Они добрались до моря, захватили баркас и ушли в сторону Ливии. Однако море — это не донские степи. Беглецы не потрудились нанять местного капитана, вскоре сели на мель, откуда их снял отряд преследования.

«Суд длился всего часа два. На вопрос председателя: «Признаете ли себя виновным?», каждый отвечал: «Да». Когда очередь дошла до меня, я заявил: «Нет, не признаю ни по одному пункту». Удивление выразилось на лицах членов суда. Я сразу понял, что если скажу «да», то этим подпишу себе приговор на 10 лет, а потому решил идти ва-банк, чем спас себя от неминуемой гибели. Я совершенно не слышал обвинительной речи прокурора, всецело поглощенный тем, что буду говорить. Наконец очередь дошла до меня. К сожалению, я не настолько владел французским, чтобы сказать все, что было у меня на душе. Но главную мысль высказал. Правда, три раза председатель суда меня прерывал, говоря, чтобы я не забывался, но все-таки чувствовалось, что он был уже на нашей стороне. Речь зашла об офицерской чести, и я привел пример, когда французский офицер, заведомо зная, что я такой же офицер, как и он, явно издевался надо мной, заставляя без передышки садиться на лошадь и слезать с нее без седла 48 раз. Когда я не мог уже даже подпрыгнуть, то не французский офицер, а лошадь догадалась, нагнула голову и форменным образом вкатила меня на себя. Закончил я словами: «Мы, русские офицеры, попавшие в легион, потеряли обманным путем свою Родину, но чести мы не теряем, и смешно говорить о чести французскому офицеру, позорящему не только свою честь, но даже нацию такими поступками».