Так же молча вошли в гостиницу и в комнату на первом этаже, которая странным образом походила на картины Вилье: почти пустая, без буколических излишеств. Зеркало в простой раме. Деревянный стол. И квадратная кровать в центре, поставленная изножьем строго к двустворчатому окну от пола до потолка — будто это не кровать, а гигантская театральная ложа, из которой можно наблюдать суету площади, если раздвинуть шторы.

Рунич разжег камин.

Сразу и окончательно Ида поняла, что ее времяпрепровождение с Лексом — лишь поза. Шикарная фильмовая игра в страсть — с обеих сторон и с наслаждением. Но с наслаждением от игры, а не от страсти.

Здесь оказалось другое. Без декораций и продуманных мизансцен.

Молча, сосредоточенно Рунич служил ей и одновременно исследовал ее. Одежду, от которой он скрупулезно ее освобождал. Тело, которое рассматривал, останавливаясь на отдельных фрагментах, выясняя строение — для чего касался ее то сухими пальцами, то странно колким языком.

Она вспомнила, как в бакинской клинике ей делали рентгеновский снимок легких и как она так же недвижимо лежала на столе, сервированная для изучения. Да, он изучал ее.

Ей сделалось страшно — будто она оказалась на кушетке у средневекового алхимика, на которого, теперь она поняла, похож Рунич. Привлечь его к себе она стеснялась — точнее, сюжет разворачивался иначе, как говорят фильмовые.

Но тут он, сидя у ее ног, поднял ее тело, которое она ощущала почему-то как лист растения — лист, на котором, наверное, нанесены знаки, известные только ему, — и прижал к себе. Чтобы знаки эти отпечатались на его коже.

Чуть не задохнувшись, Ида всхлипнула. Она перестала понимать, где находится. Может быть, все это происходит в темной руничевской квартире-библиотеке в той ноябрьской Москве? Неужели она влюбится в него без игры? Без юпитеров, без невидимого, но подразумевающегося объектива кинокамеры?

— Как же, моя девочка, мне тебя называть? — были первые слова, произнесенные Руничем. Он сидел на краю кушетки, запахнув полы халата, и подтыкал белый плед у Иды под подбородком, продолжая поверх ткани гладить ее тело. — Какой для этой истории ты придумаешь псевдоним?

Он лгал ей. Он видел на экране «ускользающую Иду Верде» в маленьком русском кинотеатрике в Париже — улица Вьевель, Латинский квартал. И не одну бессонную ночь думал о ее взгляде, устремленном в никуда. И не только о нем. Но надо отдать ей должное — мечты не имели ничего общего с тем, какой на самом деле оказалась прозрачная Верде.

— Стоп! Стоп! Все не так! — крикнул Лозинский и выскочил на середину павильона, туда, где возле накрытого стола стояли Зизи и Баталов. Баталов скалил белоснежные зубы. Лозинский бросил на него уничтожающий взгляд, и тот перестал улыбаться. Лекс повернулся к Зизи: — Вот что, милая. — Он с трудом сдерживал себя и сам слышал, как дрожит его голос.

Только бы не заорать! А, собственно, почему бы и не заорать? Кто ему запрещает?

Он знал, что вслед за истерикой сразу приходит облегчение.

Зизи, конечно, начнет рыдать, и эти ее рыдания подействуют на него как успокоительные капли. И почему ее готовность во всем подчиняться ему действует так умиротворяюще-расслабляюще? Как сладкий леденчик на младенца?

— Вот что, милая! — Он слегка повысил голос, заставив его вибрировать как бы на повышенных тонах, и у Зизи сразу жалобно скривилась мордочка. — Неужели так трудно понять? Подходишь к столу, дотрагиваешься до стакана с чаем. Ой! Обожглась! На лице — испуг и боль. Рукой хватаешься за мочку уха и отступаешь на шаг. Кажется, элементарно! Построение в три хода! У меня студенты на этюдах сложнее сценки разыгрывали! Ну что ты морщишься! Нет, я сойду с ума! — гремел он, форсируя гневные интонации.

Зизи вовсю хлюпала носом. Крупные круглые слезы катились из ее глупых глаз.

Она вытирала нос рукавом и все приговаривала, приговаривала, приговаривала:

— Да я же… да как же… да я же стараюсь… да что же такое… ничего же не выхо-о-оди-и-ит! — И она заревела на весь павильон.

— Рувим Яковлевич! — закричал Лозинский, озираясь.

Из угла выскочил Нахимзон.

— Попрошу вас, господа! Перерыв пятнадцать минут! Режиссеру надо поработать с актрисой!

И, делая рукой жесты, как будто гонит гусей, Нахимзон стал подталкивать актеров и группу к выходу.

Лозинский и Зизи остались одни.

Она все хлюпала носом, заливаясь уже беззвучными слезами, а он, подойдя почти вплотную, смотрел на нее сверху вниз. Пусть поревет. Однако иногда он даже испытывает к ней жалость. Экое бестолковое, нелепое существо. Уж не ошибся ли он, взяв ее в фильму? Ничего ведь не может. Ни-че-го! Зато он сам как никогда полон сил и замыслов.

Он взял ее двумя пальцами за подбородок и приподнял лицо к свету. Черты Иды глядели на него.

— Ну-ну, милая, не стоит так убиваться, — ласково сказал он. — Мы сделаем все по-другому. Я знаю как.