Михаил Михайлович поднял брови:

— Об этом написал? И что же ты об этом написал? Прочитай. Я послушаю.

Лева кивнул, взял тетрадку в руки и стал читать. Михаил Михайлович слушал внимательно, чуть склонив голову. Иголка замерла в его морщинистых пальцах, будто тоже слушала.

Лева дочитал до конца. Михаил Михайлович вздохнул, покачал головой:

— Таки все так. И еще напиши, мальчик, что Иван Иванович был сутулым, как я. Потому что всю жизнь просидел вот так на столе. И потом, лично полицмейстер ему вышиб три зуба чем-то крепким. — Он потер нижнюю губу.

— Но у Ивана Ивановича все зубы на месте.

— Да? — спросил Михаил Михайлович. — Значит, ему повезло больше.

Лева был младшим в семье. Отец его, как и дед, тоже был портным, и оба старших брата — брючниками на фабрике.

Когда седой бородатый Михаил Михайлович привел внука в первый класс, он сказал учительнице:

— Знаете, уважаемая, мы все портные: и мой отец, и я, и мои дети. Мы выросли портными, и никто из нас никогда не уколол кончика пальца, потому что даже иголки знают, с кем имеют дело. И если мы берем ножницы, так они кроят сами, а что им остается делать? Хороший портной — это хороший портной. Но вот этот мальчик, наш Лева, еще младенцем укололся иголкой, а ножницами сделал из нового пиджака заказчика жилет. Как вам это нравится? — Михаил Михайлович поднял указательный палец вверх. — Наш Лева не уродился в портных. Я научился читать, когда уже умел шить. Лева читает не по складам уже теперь и может запросто сосчитать до мильона, я знаю! И раз у него способности, так я вас прошу, уважаемая, сделайте из него ученого человека. Сейчас людям столько дано, что вы себе не воображаете! И пусть внук Михаила Котова станет академиком, но хорошим академиком. Потому что лучше быть хорошим портным, чем плохим академиком. Вы знаете зубного врача Антона Кирилловича, сына покойного сапожника Кирилла? — спросил Михаил Михайлович неожиданно. — Так вот, — он взялся за щеку и покачал головой, — лучше бы он был не зубным врачом, а сапожником. А наш Лева — наша надежда, я вас прошу — учите его построже, а ласки ему хватит и дома. Ты будешь хорошо учиться, мальчик? — спросил Михаил Михайлович внука.

Лева кивнул. Михаил Михайлович посмотрел на сгрудившихся вокруг ребят и сказал ласково:

— Дети, учитесь все хорошо и будьте счастливы.

У Левы действительно оказались способности, и желание, и усидчивость.

Несмотря на то, что он был младшим, его не баловали. Дед следил, чтобы с Левой обращались ровно и уважительно, как со всяким человеком, который трудится. Не ругали зря и не захваливали. Долго ли голове мальчика вскружиться от похвал, как у той вороны с сыром!

Плюха загрустил. Чем меньше оставалось дней от двух недель, отпущенных на сочинение, тем ниже опускались его плечи, губы начинали сами по себе задумчиво выпячиваться, лицо приобретало сосредоточенное выражение. Плюха подолгу останавливал свой взгляд на Иване Ивановиче, пытаясь найти в нем хоть что-нибудь, что сдвинет с места ленивые мысли. Хоть какую-нибудь зацепочку, намек на биографию. Но скелет оставался скелетом. Зацепки не было, и Плюха грустил.

На переменках он останавливал кого-нибудь из одноклассников и безразличным голосом спрашивал:

— Кем же был Иван Иванович, по-твоему?

Ребята лишь загадочно улыбались. Или в свою очередь спрашивали:

— А по-твоему, кем?

На что Плюха отвечал глубокомысленно:

— Уж я-то знаю!

И, поджав губы, отходил.

Плюхин прием разгадала даже наивная Сима Лузгина. Прием известный. Зададут на дом задачу. Плюха непременно спросит у кого-нибудь:

— Интересно, какой у тебя первый вопрос?

Выслушав ответ, кивнет:

— Ну, правильно.

Потом подойдет к другому:

— Слушай, у тебя второй вопрос какой?

Выслушает ответ и снова кивнет:

— Правильно.

Подойдет к третьему, спросит про третий вопрос.

— Третьего нету. Тут всего два.

— Ну, правильно. А я думал, что ты ее в три действия решал. Ты ж слабак в математике.

Плюха спешил в класс и вписывал в тетрадь вопросы, оставляя место для решения.

Потом снова ловил кого-нибудь и проникновенно говорил:

— Значит, так. Первый вопрос такой-то, второй — такой-то. Верно? А ответ у меня не сходится. Дай-ка посмотреть.

Он брал у собеседника тетрадку и переписывал решение.

— Слушай, Плюха, — сказал как-то Володька Коротков, — и чего ты просто не спишешь у кого-нибудь?

Плюха усмехнулся:

— Ну да, чтоб ты ж на меня пальцем тыкал, что я списываю уроки! Знаю я вас.

Но сочинение — не задачка, решения у всех разные. Тут не только списать не дадут, и даже не подскажут.

Черствый народ! Себялюбы! Нет чтобы ближнего поддержать!

Плюха бродил по улицам, задумчиво разглядывал прохожих, примеряясь, из кого бы мог получиться Иван Иванович.

Мороз ослабел. С крыш сбрасывали снег, и освирепевшие дворничихи, надувая щеки, дули в свистки и кричали надорванными голосами:

— Гражданка! Гражданка, куда претесь! Отвечай потом за вас!

Или:

— Эй, гражданин, вам что — жить надоело?

А один пожилой дворник в синем фартуке поверх ватника, в огромных валенках с красными галошами не свистел и не кричал. Он зорко посматривал по сторонам и, приметив зазевавшегося прохожего, ласково говорил:

— Давай, давай, иди… Намедни один вот так же шел, а его по башке — бац! На «скорой» увезли…