На прошлой неделе были сплошные дни рождения. У многих друзей, родственников… В пятницу исполнилось 65 тёще, вчера три года исполнилось Машеньке. Она его пока ещё не ждала. Но вчера ей так понравились подарки, задувание свечек и повышенное внимание, что следующего она будет ждать наверняка. Удивительно, как много знакомых родились в конце января и первую декаду февраля. Вот что значит дети майских праздников. А май, в сущности, уже совсем скоро.

13 февраля

Завтра лечу в Москву. Начинаются рабочие будни… Позавчера сыграл спектакль в Калининграде. На нём были родители, друзья, были губернатор, мэр… Были учителя, которые учат детей. Были люди, с которыми я не знаком, но которые ощущают меня соседом, а я ощущаю соседями их. Во многом спектакль был домашним, а значит, гораздо более волнующим и волнительным. Играть спектакли в залах, где я ни с кем не знаком из публики, намного проще, а с точки зрения происходящего события – намного правильнее.

Идеально, когда читатель не знаком с писателем, а зрители – с исполнителем. Никакие личные качества художника, автора, артиста, личные отношения, человеческие подробности и особенности характера не должны вмешиваться в процесс восприятия… Но они постоянно вмешиваются. Даже в момент подписания автографа уже возникают микроскопические, но отношения, которые неизбежно упрощают и обедняют впечатление от книги, спектакля, кино.

До конца июня буду играть «Прощание с бумагой» в разных городах. Напрощаюсь с бумагой до бессонницы. Но именно этот спектакль сейчас понимаю как самый своевременный и остро сегодняшний и только его хочу исполнять. А с этим спектаклем в процессе его производства произошла интересная, довольно курьёзная история. Удивительным образом был найден спонсор.

Вообще «спонсоры» для меня слово таинственное и мифическое, как драконы или кентавры. За многие годы работы у меня, у нас, у коллектива, с которым работаю, их не было. Когда я слышал о спонсорах или о том, что к кому-то они стоят в очередь, меня удивляло, каким образом они находятся, откуда берутся и кто они вообще такие. То есть то, что многие состоятельные и даже очень состоятельные люди интересуются, а некоторые – любят то, что я делаю, совершенно не означало и не означает, что они хотят чем-то помочь. А проще говоря, дать денег. Не мне! На производственно-технические нужды…

Надо же понимать, что я не принадлежу ни к какому театру, не вхожу в коллектив или структуру. Я не могу рассчитывать, что мой спектакль и декорации к нему будут выполнены в цехах государственного театра, что эти декорации будут там храниться, что получающие зарплату в этом театре люди будут эти декорации устанавливать и разбирать, ремонтировать и беречь. Что мои костюмы будут стирать и гладить люди, получающие за это… некий оклад. Я не могу рассчитывать на большое количество репетиционных дней на сцене театра, в котором мои репетиции внесены в рабочий график. О чём-то можно договориться по дружбе и подешевле. Например, о репетициях перед выпуском спектакля, но это всегда очень скромные возможности.

То есть я готовлю и репетирую весь спектакль в голове. Продумываю и разучиваю переходы, мизансцены, всю композицию просто у себя в голове, а потом за три-четыре дня до премьеры выставляются на сцену декорации, включается свет, и за эти три дня мне нужно перенести спектакль из головы на сцену. При этом у меня нет никакого права всё это отменить, потому что билеты на премьеру проданы.

Люди, которые покупают билеты на премьеру моего спектакля за месяц, даже не знают, что спектакля ещё не существует… Даже в виде написанного текста. Есть только его образ в голове и масса накопленного к нему материала. И декорации тоже в тот момент, когда люди покупают билеты, ещё не сделаны. Их изготовление, монтаж, транспортировка, хранение, ремонт – всё это стоит денег. И это совсем не копейки. Ой, не копейки. И хочется иметь спонсоров, даже исходя из того, что хочется знать, что кому-то нравится то, что ты делаешь настолько, что он готов помочь. Однако дальше предварительных разговоров дело не заходит… А обращаемся-то мы к тем, для кого бюджет наших декораций и премьеры – даже не копейки, а гроши.

И вот удивительное случилось – люди, отнюдь не качающие нефть, не плавящие металл и не продающие сигареты, вдруг отреагировали на само название спектакля «Прощание с бумагой». Отреагировали люди, которым жалко бумагу. И хоть в спектакле говорится не о бережном отношении к бумаге, а сильно о другом, тем не менее совпадение произошло…

А я очень ценю бумагу. У меня абсолютно плюшкинское к ней отношение, которое выработалось тогда, когда у меня не было на бумагу денег. В 1998–1999 годах мне не на что было купить бумагу для работы, а она была необходима, нужно было делать заметки, кое-что записывать, разрабатывать. Тогда я держал в голове спектакль «Как я съел собаку», а потом, в 1999-м, придумывал «ОдноврЕмЕнно». Бумаги не было – не было денег. Мы тогда только приехали в Калининград. И среди вещей, которые приехали из Кемерово контейнером, в одной из коробок с книгами нашлась небольшая стопка бумаги с логотипом чемпионата Европы и мира по хоккею 1973 года. Вот на ней-то я и нарисовал первый эскиз скромной сценографии спектакля и черновик монолога.

Каким образом эта бумага сохранилась, я не мог понять. В 1973 году мне было 6 лет. Мы тогда жили в Ленинграде, отец учился в аспирантуре. Вот он-то и рассказал мне потом, что тогда по случаю раздобыл целую пачку таких листков. Бумага была для того времени очень хорошая, на ней приятно было писать, хотя использовать её можно было только для черновиков… Чемпионат закончился – бумага осталась. Отец сказал, что бережно использовал бумагу, и часть её завалялась, забылась, сохранилась. А выбросить её никто бы не посмел. Из Ленинграда она приехала в Кемерово, пролежала там почти 20 лет и вот пригодилась.