К концу 1940-х гг. он был полковником (для краткости привожу военный аналог его звания), но занимал генерал-майорскую (опять-таки в переводе на военные звания) должность.

До какого-то момента Володин был вполне советским, более того – просталинским человеком, приученным «одним книгам верить, не проверяя, другие отвергать, не читая». Да и странно было бы обратное, учитывая его происхождение и воспитание! Но поездил по заграницам, насмотрелся и стал задумываться… Да, прав был Иосиф Виссарионович: любой контакт с тлетворной заграницей разлагает советского человека! Уж если Молотов, поездив по Америкам, больше не считал, что «нет таких крепостей, которые большевики не могли бы взять…», то что ждать от какого-то Володина! Так что скорее надо кончать с мировым капитализмом, пока он всех нас не разложил!

А то как-то прошлым летом поехал Иннокентий в деревню. Попросил у колхозницы молока, а она ответила: «Коров нету!» В деревне коров нету? Ему это показалось анекдотом. С детства помнил Пушкина, всего сто лет назад ведь было написано: на Западе иметь корову – знак роскоши, у нас не иметь ее – знак величайшей бедности… Потом уж узнал: коровы-то есть, но колхозные, их молока колхозник и взять не моги, оно сдается государству. А своя живность такими налогами обложена… Да еще инструкциями дурацкими: если хочешь обеспечить сеном свою корову, косить его нельзя, можно только руками рвать!

Да тут еще и Вышинский кое-какой информацией поделился. Положение в сельском хозяйстве становится настолько плохим, сказал он, что, если продолжать подготовку к войне нынешними темпами, не давая в то же время средств на поднятие сельского хозяйства, то того относительного благополучия, которое есть сегодня в Москве и еще в 10–15 привилегированных городах, может надолго не хватить. И что тогда? Голод начнется по всей стране? Вполне возможно! Вот почему Сталин вынужден торопиться.

Немцы за три года оккупации уничтожили 70 тысяч сел и деревень, разграбили 98 тысяч колхозов и 1876 совхозов, при этом даже в районах, не подвергавшихся оккупации, материально-техническая база сельского хозяйства войной была сильно подорвана. Кстати, после войны Сталин согласился на оказание международной продовольственной помощи Украине и Белоруссии, но не принял ее для РСФСР, потому что иностранцы могли увидеть, что положение в сельском хозяйстве оставляет, мягко говоря, желать лучшего и в тех районах, которые в оккупации не были…

Сейчас тот факт, что к 1950 г. сельское хозяйство после войны надо было еще восстанавливать и восстанавливать, даже такие сталинисты, как Сергей Кремлев, вынуждены признавать ( Кремлев С. Если бы Берию не убили. С. 60), а тогда такое признание, да еще из уст главы МИДа, в новинку было. Володин удивленно спросил: как же так, Андрей Януариевич, ведь еще в прошлом году объявили, что промышленность оккупированных районов полностью восстановлена. Вышинский только и ответил: так то промышленность, а то сельское хозяйство. И рукой махнул: сам, мол, понимать должен… Не стал уточнять, что и в промышленности речь идет в основном о предприятиях ВПК (советский эвфемизм – «группа А» или «производство средств производства»).

Володин уж потом и сам об этом догадался, а теперь, соблюдая субординацию, не стал задавать еще один висевший у него на языке вопрос: но ведь и по колхозам ЦСУ еще в позапрошлом году объявило, что колхозная торговля на 22 % превзошла уровень 1940 г. Вспомнил зато, как был он в Великобритании – тоже в позапрошлом году. И в Лондоне в книжном магазине наткнулся на книгу некоего Джорджа Оруэлла «1984». Покупать такое произведение для советского дипломата, конечно, было смерти подобно, однако просмотреть (убедившись предварительно, разумеется, что соотечественников в магазине явно нет) успел.

Запомнил один эпизод: объявляют там, что недельная норма выдачи шоколада сокращается с 30 до 20 граммов; а на следующий день объявляют о том, как народ повсеместно выходит на демонстрации благодарности вождю («Старшему Брату») за то, что тот увеличил норму выдачи шоколада до 20 граммов. Теперь подумал Иннокентий: а что, если и с колхозной торговлей так же дела обстоят? Тем более кое в чем относительно колхозов он не так давно сам убедился…

(И прав ведь оказался! Много лет спустя эмигрировавший в Израиль советский экономист Наум Ясный докажет, что объем колхозной торговли в 1948 г. составил 35,5 млрд руб., при этом ЦСУ СССР просто безо всяких оснований пересчитало объем колхозной торговли 1940 г. с 41,2 до 29,1 млрд руб., и таким образом вместо уменьшения почти на 14 % получилось увеличение на 22 %). ( Восленский М.С. Номенклатура. Господствующий класс Советского Союза. С. 214.) Володин тогда об этом не знал, подумал только: не дай бог, 1984 год и в самом деле таким будет, как у этого англичанина написано!

Впрочем, кое о чем он и раньше начал задумываться, читая, например, дневники покойной матери. Сколько, оказывается, у нее, и не только у нее, было восторгов перед Февральской революцией. Как же, сколько лет мечтали они сбросить самодержавие! А вот в советских календарях 12 марта – дата свержения царизма по новому стилю – как «красный день» не отмечено. Упоминаются дни рождения Щербакова и Жданова («жирных свиней», как почему-то зло подумалось), а о Феврале ни слова!

А вот перед этим Новым годом к дяде, брату матери, в Тверскую область съездил. С удивлением, кстати, узнал не так давно о самом дядином существовании, о том, как тот, поняв, к чему дело идет, еще в 1918 году из Петрограда поспешил убраться в глубинку, в результате так и не попал ни в какие репрессивные потоки. Пообщавшись с новообретенным родственником, наш герой окончательно прозрел.

Узнал, например, что не смог дядя работать библиотекарем. Предельно откровенно (когда никто не мог слышать, конечно) разъяснял: «Хорошие книги надо ругать, дурные хвалить. Незрелые мозги обманывать». И наиболее пикантные советские газеты начиная с 1917 г. дядя хранил. То есть не просто хранил – этого он, понятно, не смел. А придумал безопасный вариант: окна ими заклеивал. Если спросит кто, почему, мол, именно эти газеты бережет – всегда готов ответ: «Ничего я не берегу, какие попались, те и наклеил».