— На ребенка, — серьезно сказал Лингард, игнорируя насмешливость тона. — Детям приходится особенно плохо.

— Но разве вы знаете что-нибудь о детях? — спросила она.

— Знаю по себе, — отвечал он несколько удивленно.

Миссис Треверс почувствовала смущение. Она тоже не могла представить себе его детства, как будто он явился на свет в полноте физических и умственных сил; это показалось ей наивным, и она рассмеялась. Лингард не произнес ни звука.

— Не сердитесь, — сказала она. — Мне бы и в голову не пришло смеяться над вашими чувствами. Ваши чувства вообще самое серьезное, с чем я когда-либо встречалась. Я смеялась над собой, над одним странным открытием, которое я сделала.

— Когда вы были ребенком? — спросил Лингард, помолчав.

— О нет, долгое время спустя. Ребенок не мог бы сделать та кого открытия. Знаете, в чем наибольшая разница между нами? Вот в чем. С самого детства я только и делала, что смотрела на представление, но ни на одну минуту меня не обманывали ни побрякушки, ни шум, ни все вообще, происходившее на сцене. Вы понимаете, что я хочу сказать?

Лингард помолчал.

— Так что ж? Мы больше не дети. — В его голосе была бес конечная нежность, — Но если вы были несчастны, вы с тех пор, наверное, вознаградили себя. Такой женщине, как вы, стоит только сделать знак…

— Чтобы все с перепугу бросились на колени?

— О нет, не с перепугу, — улыбнулся Лингард и сразу перешел на деловой тон: — Ваш супруг… — Он замялся, и миссис Треверс воспользовалась этим, чтобы холодно вставить:

— Его зовут мистер Треверс.

Лингард не знал, как это понять. Ему пришло в голову, что он сказал что-то невежливое. Но как ему называть этого человека? Ведь он же действительно был ее муж. Мысль эта была ему неприятна, потому что этот человек относился к нему с нелепой и желчной враждебностью. В то же самое время он сознавал, что и вражда, и дружба мистера Треверса были ему одинаково безразличны. Он почему-то почувствовал внезапную досаду.

— Да. Я именно его имею в виду, — уронил он презрительно. — Мне не особенно нравится это имя, и я стараюсь по возможности не говорить о нем. Если бы он не был вашим супругом, я ни одного часа не выдержал бы его обращения. Вы знаете, что случилось бы с ним, если бы он не был вашим мужем?

— Нет, — ответила миссис Треверс, — А вы знаете, капитан Лингард?

— Не совсем, — согласился он, — Но, во всяком случае, нечто весьма неприятное, поверьте.

— Не думаю, чтобы ею теперешнее положение было ему приятно, — заметила миссис Треверс.

Лингард отрывисто рассмеялся.

— Я вообще, кажется, не в силах сделать для него что-либо приятное, — серьезным тоном сказал он. — Извините за откровенность, миссис Треверс, но мне иногда очень трудно оставаться с ним вежливым. В жизни мне со многим приходилось мириться, только не с презрением.

— Вполне верю, — сказала миссис Треверс, — Ведь ваши друзья называют вас, кажется, Королем Томом?

— Мне безразлично, как они ко мне относятся. У меня нет друзей. Но, действительно, они меня так называют.

— У вас нет друзей?

— Ни одного. У человека вроде меня не бывает близких людей.

— Это вполне возможно, — проговорила про себя миссис Треверс.

— Даже Иоргенсона я не могу назвать приятелем. Старый чудак Иоргенсон! А ведь он тоже зовет меня Королем Томом. Видите, как это мало значит.

— Да, я знаю. Я слышала. У этого бедняги нет тона, а ведь от тона многое зависит. А что, если бы я стала называть вас Королем Томом, когда мы наедине? — предложила миссис Треверс, и в мутной, бесцветной тьме голос ее звучал нерешительно.

Она молчала, облокотясь о поручень и опустив голову на руки. Она как будто забыла то, что сказала. Рядом с ней тихий голос проговорил:

— Попробуйте, как это выйдет.

Миссис Треверс не шевельнулась. В темной лагуне слабо мигали отраженные звезды.

— Ну, что же, я скажу, — проговорила она в звездное пространство мягким и понемногу менявшимся голосом. — Я надеюсь, что вы не пожалеете о том дне, в который вы покинули свое безрадостное одиночество и заговорили со мной, Король Том. Сколько дней прошло с тех пор! Теперь еще один день прошел. Скажите, сколько их будет еще? Этих слепящих дней и беззвучных ночей?

— Терпение! — прошептал он. — Не задавайте мне вопросов, на которые никто не может ответить.