В этом — 59-м — году в Москву возвращается семья дяди — Алексея Высоцкого. Владимир часто бывает в их доме. Братья Вы­соцкие очень отличались внешне: Семен был невысокого роста, Алексей — почти двухметровый богатырь; и по характеру: отец был очень гибким, не стеснял себя откровенным чинопочитанием, осо­бо не соблюдал моногамии по отношению к даже близким женщи­нам, а дядя казался более прямолинейным и целомудренным. Это импонировало племяннику, и он душевно тянулся к дяде.

Алексей Владимирович рассказывает ему о войне. Ему было что рассказать. Он участвовал в финской войне, а в начале Отече­ственной — ему двадцать один год — он уже командует батареей, в двадцать четыре подполковник Алексей Высоцкий — начальник штаба артиллерийской бригады. Трижды награжден орденом Бое­вого Красного Знамени. Тема войны волновала их обоих. Рассказы дяди станут источником сопричастности племянника к прошедшей войне. Алексей Владимирович попал под проводимое Хрущевым со­кращение армии. На этот раз собственное желание совпало с волюн­таризмом первого лица государства. Он поступил в Ужгородский университет на филологический факультет. Проучился там немно­го, а потом перевелся на факультет журналистики МГУ и окончил в 1961 году экстерном. В газете «Красная звезда» печатались очер­ки Алексея Высоцкого. Один из них — «Бриллиантовая двойка», по­священный другу семьи дважды Герою Советского Союза Николаю Скоморохову, — станет сюжетом песни Высоцкого.

В 59-м состоялся дебют Высоцкого в кино. В кинематограф Вы­соцкий вошел незаметно, неброско. Поначалу его лицо настолько коротко мелькало в кадре, что в титрах либо вообще не упоминали его фамилию, либо включали ее в длинные списки тех, кто снимал­ся в эпизодах. Работа в кино скорее способствовала его известности, чем удовлетворяла профессиональный интерес. Именно благодаря кино Владимира Высоцкого узнала в лицо вся страна. Начиналась кинокарьера актера более чем скромно. Это был фильм режиссера В. Ордынского «Сверстницы». Для участия в массовке был пригла­шен почти весь курс, на котором учился Высоцкий. Его имя даже не попало в титры, но на экране он узнается без труда в микроскопи­ческой сценке, происходящей в театральном институте. И хотя роль была маленькой — всего две фразы: «Ну, как там дела?» и «Сундук и корыто», дебютант очень волновался, повторяя слова на десять интонаций. В результате — по словам самого Высоцкого — сказал «с кавказским акцентом, высоким голосом и еще заикаясь...».

Для дипломного спектакля П.Массальский выбрал пьесу Горь­кого «На дне». Его привлекла полемика с классическим спектаклем Художественного театра. Сам Массальский исполнял в нем роль Ба­рона. Для дипломников он восстановил финал второго акта пьесы, исключенный во МХАТе. Высоцкий в этом спектакле играл роль картузника Бубнова.

Впервые имя Высоцкого появилось в печати. Сначала — 25 июня 1960 года — в газете «Вечерняя Москва» была помещена фо­тография в качестве иллюстрации к заметке «Встреча с молодыми», на которой Высоцкий снят среди участников студенческого спектак­ля «Свадьба». А затем — 28 июня — в газете «Советская культура» была напечатана статья Л.Сергеева «Девятнадцать из МХАТ», в ко­торой была дана рецензия на выпускной спектакль: «Сдают экза­мен на творческую зрелость девятнадцать учеников Школы-студии им. Немировича-Данченко при Московском Художественном теат­ре. <...> ...Бубнов проходит мимо умершей Анны. «Кашлять пере­стала, значит...» И вдруг перед последним закрытием занавеса чу­десное перевоплощение: обнажилась истосковавшаяся, плачущая, исполненная доброты человеческая душа: «Кабы я был богатый... я бы... бесплатный трактир устроил!.. Бедняк человек... айда ко мне в бесплатный трактир!» Артист Высоцкий проводит эту сцену с подъемом. В этот момент его Бубнов сверкающе счастлив».

Рецензию можно считать отличной рекомендацией для всту­пающего в профессию актера. Однако поначалу было совсем не гладко...

Итак, учебный план был выполнен и Приказом ректора Школы-студии от 18 мая 1960 года студент Высоцкий был допущен к сдаче государственных экзаменов, которые сдал отлично. Поста­новлением государственной экзаменационной комиссии от 20 июня 1960 года ему была присвоена квалификация актера драмы и кино, выдан диплом за № 284453...

Это был скачок из детства и юности во взрослую жизнь. На вы­пуск приехала из Киева Иза...

Пройдет время, и на 3-м этаже Школы-студии в «представи­тельском» коридоре среди портретов тех, кто создавал Школу, кто принес ей славу, будет висеть его портрет: Качалов, Кедров, Радомысленский, Попов, Топорков, Ефремов, Евстигнеев, Борисов... и Высоцкий.

Но пока ни сам Владимир и никто из окружающих не знали, что ждет его впереди. Себя он еще до конца не ощутил, а для близ­кого окружения он был живым, добрым парнем, с необыкновенным чувством юмора. В нем чувствовалась скрытая энергия, требующая воплощения в будущие актерские работы и песни...

В феврале 1960 года, перед началом дипломных спектаклей Вы­соцкий вместе с Р.Вильданом, В.Камратовым, Р.Савченко и В.Нику­линым поехали показываться в ленинградские театры. Г.Товстоно­гов был рад их принять, но в театре не было свободных мест. Тот же результат был в Театре комедии у Н.Акимова. В театре Ленсове­та обещали принять троих: Высоцкого, Вильдана и Никулина. Од­нако взяли только Вильдана, извинившись перед остальными за по­спешные обещания. Из письма руководства Театра им. Ленсовета в Министерство культуры РСФСР и ректору В.Радомысленскому: «Просьба распределить к нам Вильдана. Он согласен. Что касается двух других студентов — Высоцкого B.C. и Никулина В.Ю., — ко­торых мы также имели в виду принять в состав труппы, то, к со­жалению, мы должны сообщить о своем отказе от этого намерения по причинам неполучения тех дополнительных штатных единиц, на которые мы рассчитывали, а также ввиду отсутствия перспек­тив на получение жилплощади для них. Мы им об этом сообщаем в личных письмах».

На показе в Театре им. Комиссаржевской главному режиссе­ру не понравился «старческий, не соответствующий возрасту» го­лос Высоцкого.

Был показ и еще на одной сцене — в Театре юного зрителя. Там главный режиссер А.Брянцев не увидел у претендентов «одержимо­сти идеей служению детству».

Скорее всего Высоцкий не очень-то и хотел работать в Ленин­граде. Он был крепко привязан к Москве. На показах в московских театрах он ставил условие — берите вместе с женой. На это условие согласился Б.Равенских, который только что был назначен главным режиссером театра им. Пушкина. Он решил значительно обновить труппу, введя туда молодых способных актеров. Вместе с Высоц­ким в этот театр попали его сокурсники Валентин Буров, Геннадий Портер и Елена Ситко.

В июне 60-го Высоцкий знакомится с Всеволодом Абдуловым. Знакомство состоялось в приемной комиссии во время поступле­ния Абдулова в Школу-студию МХАТ. Высоцкий увидел в абитури­енте что-то близкое себе и стал болеть за него на экзаменах. Пять лет разницы в возрасте никак не сказывались на отношениях. «Се­вочка» — так с нежностью называл его Высоцкий — был привязан к нему восторженной мальчишеской дружбой и бескорыстной поры­вистостью: «Никто не знает, никакой специалист по медицине или психологии не установит, что именно нас свело. Просто было хо­рошо вдвоем. Нам было вдвоем хорошо!» Их общий знакомый Ле­онид Мончинский впоследствии скажет: «Володя мог быть за Севу, против Севы — но никогда без Севы!»