Шрифт:
В Париже Шемякин жил по адресу 30, rue Rousselet. Высоцкий, бывая там, с интересом просматривал альбомы с репродукциями, читал книги по искусству. Он не любил больших пространств. На плюшевом диванчике в небольшой комнатке при мастерской он включал лампу, надевал очки и читал книги, которые в ту пору в Москве достать было очень сложно. Однажды Высоцкий наткнулся на альбом незнакомого для него художника.
— Миша, а что это такое страшное? Эти куски мяса кровавые? Но как здорово!
— Это наш соотечественник, великий художник — Хаим Сутин.
— Ты знаешь, Мишка, никогда не видел и не слышал, но как здорово! Я ведь профан в этом деле, неуч. Ты меня образовывай...
Вскоре после этого разговора Шемякин уехал в Нью-Йорк — там снимался фильм о нем. Вдруг звонок из Парижа:
— Миша, я потрясен! Просматриваю все (Шемякин накануне закончил серию рисунков «Чрево Парижа») и пишу. Каждое четверостишье буду читать тебе по телефону.
Так, потрясенный произведениями двух мастеров кисти, мастер слова писал балладу — «Тушеноши» («Михаилу Шемякину — под впечатлением от серии "Чрево"»).
АЛЕКСАНДР ГАЛИЧ
Если брать наших самых крупных поэтов-песенников, то есть Окуджаву, Галича и Высоцкого, я лично вижу Высоцкого на первом месте.
Андрей Синявский
15 декабря 1977 года в своей парижской квартире погиб Александр Галич. Согласно официальной версии обстоятельства смерти были случайными и нелепыми. В этот день ему доставили из Италии стереосистему «Грюндиг», в которую входил магнитофон, телевизор и радиоприемник. Мало знакомый с техникой Галич, не дожидаясь специалистов, стал подключать только что доставленную радиоаппаратуру, перепутал гнезда на задней стенке телевизора и коснулся цепей высокого напряжения. Его ударило током. Для сердца, перенесшего три инфаркта, это оказалось смертельным. Властями перед женой — Ангелиной Николаевной — вопрос был поставлен ребром: если вы признаете его смерть несчастным случаем, то получите на радио «Свобода» пожизненную ренту, если нет — не получите ничего.
22 декабря в переполненной русской церкви на рю Дарю произошло отпевание. На нем присутствовали писатели, художники, общественные деятели, друзья и почитатели, многие из которых прибыли из-за границы — например, из Швейцарии, Норвегии. Только из России, которую Галич любил с сыновней нежностью, не приехал никто. Вдова Галича получила большое количество телеграмм, в том числе и из СССР — от А.Сахарова, «ссыльных» А.Марченко и Л.Богораз.
Западная и эмигрантская пресса поместили некрологи и прощальные слова, в церквях были отслужены молебны. Друзья на родине, о которых Галич так тосковал, тоже помянули его.
Он похоронен на небольшом кладбище Сент-Женевьев-дю-Буа в 25 километрах от Парижа. Вокруг русские надписи на памятниках выдающимся деятелям русской культуры И.Бунину, Д.Мережковскому, А.Ремизову, И.Шмелеву, М.Шагалу, А.Тарковскому, В.Некрасову...
На черной мраморной плите, под которой похоронен Галич, лежит черная мраморная роза и золотая гравировка: А. А. ГАЛИЧ. 19.Х-19 г. — 15 XII-77 г., и изречение из «Нового Завета» «Блажении изгнании правды ради». Через девять лет на этой плите появится еще одна надпись — А. Н. Галич.
В апреле 1978 года еженедельник «Неделя» поместил статью «Это случилось на "Свободе"». Если в нескольких словах: предатель родины, алкоголик, ловелас Галич, после того как покинул Советский Союз, стал агентом ЦРХ которое и спровоцировало несчастный случай, устав от его пьянок и тунеядства. Собаке — собачья смерть... Еще через десять лет в той же газете напишут, что — не предатель, не подонок, не уехал, а изгнан был большой поэт. А в стихах его не клевета, не очернительство, а боль и ненависть к тем, кто губил страну...
Справедливость восторжествовала — по настоянию дочери Галича, А.Архангельской, в 1988 году он был восстановлен в Союзе писателей и в Союзе кинематографистов. В том же году была создана комиссия по литературному наследию А.Галича под председательством Б.Окуджавы.
Галич и Высоцкий острее многих других почувствовали и выразили одну из серьезнейших социально-политических и этических проблем нашего общества — проблему свободы и ее многообразных ограничений.
Будучи на 20 лет старше, Галич много раньше Высоцкого начал сочинять песни. В 1955 году он стал членом Союза писателей, а с 58-го членом Союза кинематографистов. Пьесы Галича «Вас вызывает Таймыр», «За час до рассвета», «Пароход зовут "Орленок"», «Много ли человеку надо» и другие были поставлены многими театрами страны. По его сценариям поставлены фильмы «Верные друзья», «На семи ветрах», «Государственный преступник», «Дайте жалобную книгу» и др. По радио пели его песни «Ой ты, Северное море» и «До свиданья, мама, не горюй, на прощанье сына поцелуй»...
В начале 60-х в Галиче внезапно просыпается бард-сатирик, и на свет одна за другой появляются песни, которые благодаря магнитофонным записям мгновенно становятся популярными. Самой первой песней этого цикла была «Леночка», написанная Галичем бессонной ночью в поезде «Москва — Ленинград» в 1962 году. За «Леночкой» потоком появились и другие: «Старательский вальсок», «У лошади была грудная жаба», «Тонечка», «Красный треугольник», «Аве, Мария», «Караганда», «Ночной дозор», «Памяти Пастернака», «Баллада о Корчаке», «На сопках Маньчжурии», «Летят утки»... Появляются все новые и новые песни, которые расходятся в многочисленных магнитофонных записях.