Мы не знали, к кому он обращается, но притихли. Удары по столику смягчились до еле слышного постукиванья; мы все еще повторяли кричалку, но почти шепотом и без удовольствия.

— Уж ты бы молчал насчет вырваться, — проговорила Ма.

— Никто не вырвется, — сказал Папс. — Ни мы. Ни они. Никто и никогда — из этого. — Он поднял голову и взмахнул рукой перед собой. — Из этого.

Мы наконец-то совсем умолкли.

Ма встала, зажала ладонь его протянутой руки между обеими своими, потянула ее вниз и держала, не отпускала.

— Не смей, — произнесла она голосом более твердым, чем мы знали. — Не смей, понял?

Папс поехал в автосалон, а мы втроем долго-долго дежурили на лужайке перед домом, рвали желтые головки одуванчиков и терли ими себе руки, золотили себя в ожидании его возвращения.

Наша старая машина сдохла накануне вечером, когда ехали домой, отвезя Ма на работу. Мотор просто взял и заглох прямо на шоссе, в дождь. Папс лупил и лупил по рулю, что-то выкрикнул, стал ругаться по-английски, потом по-испански, потом просто уронил голову на руки и долго молчал, тер глаза руками, шумно дышал. Наконец поискал и нашел на полу несколько магазинных пластиковых пакетов. Повязал нам пакеты на головы, и мы все вышли наружу, очень опасливо, вышли и двинулись по обочине, там нас обдавали брызгами тягачи с прицепами, но потом остановилась машина, в ней была женщина, и она нас подвезла.

Мы сели к ней, поехали, он поблагодарил ее несколько раз и повернулся к нам:

— Завтра же. Завтра я отправляюсь в автосалон, и у нас будет новая машина.

Мы ему не поверили, а вот женщина — она поверила; она сказала, что это замечательная идея, и вытянула шею, чтобы увидеть в зеркальце автомобиля, какие у нас лица.

Но утром Ма согласилась: у нас должнабыть новая машина, и сегодня же.

И вот мы расположились перед домом, ждем, у Манни — пластиковый бинокль, а Джоэл влез на дерево и врал оттуда, что ему видна вся дорога до автосалона. Наконец из-за угла выехал пикап, и Манни прошептал: «Это он». Он сказал это так тихо и отчетливо, что мы поняли: он не заливает, и мы бросились навстречу машине, дергая друг друга за рукава, спотыкаясь, ошалевшие от восторга.

Когда Папс увидел, что мы бежим к нему, он начал торжествовать, кричал, голосил, но окна в машине были подняты, поэтому мы ничего не слышали — только видели, как вздуваются жилы у него на шее и открывается-закрывается рот, точно у куклы на веревочках. Он сбросил скорость, пополз, окно опустил, а мы трусили рядом.

— Ну, ребята, — сказал он, — знакомьтесь: новый член семьи.

— Еще чего! — завопили мы. Подбежали кое-какие соседские пацаны. Наш отец по-прежнему двигался к дому с черепашьей скоростью, на лице — гордая улыбка, а мы, ребятня, окружив пикап, подпрыгивали, как невоспитанные собачки, чтобы заглянуть внутрь.

К тому времени, как Папс вырубил мотор и вышел на гравийную дорожку, уже как минимум полдюжины мальчишек исследовали пикап, забирались в кузов, открывали бардачок, гладили кожу.

Пикап был кобальтово-синий со сплошным сиденьем и тонким двухфутовым рычагом передач, который торчал из пола. Все было гладкое и новенькое — толстая черная резина покрышек, сверкающий хром бампера. Массивные боковые зеркала топырились, как слоновьи уши. В нашем квартале было семь других пикапов, но наш выглядел круче всех. Моментально мы с братьями задрали носы.

— Уберите ваши масленые пальцы со стекла, — говорили мы. — И с водительского места слазьте давайте.

Из дома вышла Ма, вышла и встала на крыльце — уставшая, измочаленная. Глаза красные, губы поджаты, по всему видно — куксится. В одной руке держала оба ботинка, потом уронила их перед собой и села на первую ступеньку.

— Ну как, Мами? — спросил Папс.

— Сколько в нем сидений? — спросила она, подняв один ботинок и дергая за шнурки.

— Это пикап, — пробормотал Папс. — Тут нет отдельных сидений, тут сплошное.

Ма улыбнулась ботинку — злой такой улыбкой; глаз не поднимала и ни на что, кроме этого ботинка, не смотрела.

— Сколько ремней безопасности?

Соседские пацаны начали слезать и тихо отваливать, прилив возбуждения сменился отливом.

— Ну ты чего такая?

— Я? — переспросила Ма, а потом опять: — Я? Я?! Я?!! — Каждое новое Я звучало еще громче, еще неистовей. — Сколько детей у тебя, на хер, забыл? Сколько их у тебя, на хер, да еще жена, а денег сколько приносишь? Сколько ты получаешь, весь день сидишь сиднем, жопу приклеил, сколько ты на этот пикап заработал? На этот сраный пикап, где даже ремней не хватает, чтобы семью твою защищать. — Она плюнула в сторону гравийной дорожки. — На этот большой хрен с колесами!

В ответ Папс сделал к ней один большой шаг и шлепнул ее по голове сбоку, но она продолжала кричать — прямо ему, прямо в лицо:

— Большой хрен с колесами! Да! Большой хрен с колесами!

Шея и щеки у нее налились краснотой, она себя не помнила от слез, от ярости, конский хвост растрепался, она колотила Папса в грудь, пока наконец он не зажал ей рот ладонью, свободной рукой не притянул ее к себе, не обнял, приговаривая:

— Тс-с, Мами. Тс-с.

Она боролась с его хваткой, боролась и выла, пока он не начал говорить: