От такой точки зрения нельзя впопыхах отмахнуться, хотя бы потому, что граница между здравым умом и безумием тонкая и размытая. Роберт Бёртон, понимавший, что это именно так, написал в 1621 г. в «Анатомии меланхолии»:

Все мы обладаем способностью войти в мир безумия, даже если на короткое время останавливаемся на его границах, например, когда на мгновение даём волю вспышке гнева; ибо, хотя возможно стимулировать гнев при помощи электрических импульсов, что же на самом деле вызывает чувство гнева в мозгу, остаётся тайной. Неудивительно, что анжуйские короли Англии, которые часто предавались гневу, иногда назывались «одержимыми». «Редок тот человек, — заметил в XVII в. епископ Холл, — который не является подданным того или иного безумия». «Мой отец, — сказал однажды Чарльз Дарвин, — говорит, что существует постепенный переход между людьми нормальными и умалишёнными, что бывают времена, когда каждый человек бывает безумным». «В этом смысле, — замечает врач Раскольникова в романе Достоевского, — действительно все мы, и весьма часто, почти как помешанные, с маленькою только разницей, что „больные“ несколько больше нашего помешаны… А гармонического человека, это правда, совсем почти нет…»

Всё же было бы донкихотством отрицать, что безумие — это не факт. Безумие можно истолковывать очень по-разному, но в его существовании не может быть сомнений. Является ли оно болезнью, чем вызывается и можно ли его вылечить — об этом можно спорить, но безумие — это состояние, которое существует столь же долго, сколь и общество. Как описательный термин оно охватывает очень широкий спектр поведения, начиная от сумасшедших мужчин и женщин, которые совершенно не способны отвечать за себя, так что их приходится изолировать, а если с ними случаются припадки буйства, то и помещать в сумасшедший дом, и кончая людьми, психоз или невроз которых сравнительно безвреден, так что практически они кажутся нормальными. Существуют и разногласия относительно того, например, правильно ли называть безумными психопатов или социопатов. Хотя психопат может не попадать в категорию больных или юридически, или по психиатрическим критериям, вряд ли будут сомнения, что это личность, отклоняющаяся от нормы.

В общем, безумие и является отклонением от нормы в поведении, идеях, позициях и деятельности. И всё же его составляющие чрезвычайно различны не просто потому, что трудно установить критерии нормальности, а именно из-за этой широты разновидности ненормального поведения. Самой очевидной чертой безумца можно назвать абсурдность. В Англии XIII в. юрист Генри Брэктон написал, что сумасшедший — это тот, кого можно сравнить с диким зверем. Сумасшедшие считались скотами, лишёнными человеческого разума. Безумец, как писал сэр Эдуард Коук во время Якова I, это человек, «который иногда сохраняет своё понимание, а иногда нет… называется „не в здравом уме“, когда у него нет понимания». «Более сильные и яростные страсти к чему-то, что обычно свойственно другим, писал в „Левиафане“ философ XVII в. Томас Гоббс, — это то, что люди называют Безумием». Родоначальник психиатрии Крепелин считал, что абсурдность и страсть являются знаком безумцев. И всё-таки, возможно, было бы упрощением предположить, что абсурдность — это самый очевидный или даже необходимый компонент в безумии. Данные Роя Портера об автобиографических заметках сумасшедших показывают, что сумасшедшие способны передавать свои чувства и мысли, время от времени показывая истинное проникновение в своё состояние и в мир, в котором они живут.

Можно сказать, что в их безумии есть метод, но они стремятся исходить из ложной или искажённой предпосылки, хотя и псевдологическим путём. Старый учебник описывает болезнь человека, который думал, что у него ноги и ягодицы из стекла, и боялся разбиться: это мания, которой страдал французский король Карл VI и многие другие. Другое описание — человек думал, что он сделан из масла и может растаять. Третье — житель Сиены боялся мочиться, так как боялся затопить город; чтобы его вылечить, врач поджёг его дом, «после чего он пописал и таким образом был спасён». Безумцы могут действовать и говорить разумно и показывать осознание своих проблем, но остаётся осадок иррациональности, с которой нормальному человеку трудно справиться или спорить.

Практически безумие кажется чужой страной, и её обитатели чужаками — или постоянными жителями, или временными гостями — и в результате ещё в недавние века к ним относятся как к социальным париям. Возможно, самое правильное мнение о сумасшедшем — это что его связь с реальностью непостоянна и преходяща и что он легко переходит границу от реальности к фантазии. Он видит мир шиворот-навыворот, как в калейдоскопе. Его воображение и мыслительные процессы кажутся нарушенными. Он эмоционально неустойчив, переходя от крайней возбудимости до апатичной неподвижности, а иногда без всякой провокации ведёт себя буйно. Ещё в XVI в. врач и физик Гилберт Английский описал характерные симптомы — депрессию, потерю аппетита, бессонницу, головные боли, бессмысленные страхи (например, что небо упадёт на землю) и галлюцинации. Хотя по мере развития психиатрии делались попытки систематизировать и рационализировать поведение умалишённого и способы его мышления, основным симптомом безумия, по-видимому, остаётся странный и непонятный образ жизни, часто иррациональный, — и для простолюдина, и для короля. Но в чём причины безумия — это было непонятно древним врачам и непонятно сейчас. Болезнь ли это как физическое недомогание, вызванное органическими причинами? Или у него сверхъестественное начало, нечто, подобно молнии, посылаемое богами, или это дар божественного провидения? Или это просто моральная травма, результат внутренних конфликтов разума? Это остаётся вопросом, на который полностью не могут ответить даже современные эксперты.

Те, кто искал полуфизического объяснения, нашли его в так называемой темпераментной патологии, которая, со времён Гиппократа во второй половине V в. до н.э., Галена и Руфа Эфесского во II в. н.э. до Ренессанса и позже, никем более или менее не оспаривалась. Безумие, как и физическое нездоровье, считалось результатом дисбаланса жидкости в теле, который определял темперамент человека и объяснял болезни, психические и физические, которым он был подвержен.

Исидор из Севильи, испанский энциклопедист VII в. писал: «Тело человека делится на четыре элемента. Плоть похожа па землю, кровь на влагу, в дыхании есть, воздух, в жизненном тепле огонь. Более того, деление тела на четыре части соответствует четырём стихиям. Ибо голова относится к небесам, и в ней есть два глаза, как бы светила солнца и луны. Грудь сродни воздуху, потому что из неё исходит дыхание, как дыхание ветров в воздухе. Живот похож на море, потому что это собрание всех телесных жидкостей, как бы собрание вод. И, наконец, ноги сравниваются с землёй, потому что они сухи, как земля. Далее, разум помещён в цитадели головы как Бог в небесах, чтобы с высоты всё видеть и всем управлять».

Четыре стихии не просто определяют характер человека, но и определяют огрехи его темперамента. Считалось, что превышение одной любой жидкости объясняет возникновение физической или психической болезни; но умственные расстройства точно объяснялись избытком чёрной жёлчи, которая порождает меланхолический темперамент и таким образом приводит к безумию. Вредоносные пары поднимаются в мозг, мешая его деятельности. Передняя часть мозга — источник чувства и чувственного восприятия, центральная часть — источник разума, а задняя — памяти. Любой дисбаланс между этими частями создаёт условия для психических нарушений при перегреве мозга.