Когда-то он сдуру вступил в кадетскую партию... Он – Иван Никитич Повечеровский, сын гимназического математика, студент Московского университета. Он был пленен лекциями профессора Кубацкого. И не только лекциями. Старался подражать манерам профессора, его взглядам на мир, его походке, его язвительным шуткам. Кубацкий был историком права и философом. На его лекции сбегалась вся Москва, иногда им интересовалась жандармерия. В сорок лет он считался университетским светилом. Кубацкий досконально знал немецкую философию, но кумиров у него не было. Он критически относился и к Гегелю, и к Марксу, хотя, конечно, отмечал и сильные их стороны. Щеголял прогрессивными идеями, нередко публиковался в либеральной прессе. Особенно нашумела его критика коммунистического манифеста Маркса – Энгельса – критика не с монархических, а скорее с либерально-элитарных позиций. Кубацкий не считал, что просвещение масс является долгом интеллигенции. Свои надежды он связывал с элитарным кружком молодых интеллектуалов, в который заманивал и потенциальных меценатов – образованных купеческих сынков. И вот Кубацкий вступает в кадетскую партию. В партию, которая, несомненно, перехватит власть у заскорузлых царских вельмож... Ведь будущее России – в английской системе, в конституционной монархии, когда кадеты будут дирижировать могущественным парламентом. Конституционные демократы – как заманчиво и прогрессивно это звучит! Профессор Кубацкий познакомил Повечеровского с профессором Милюковым. Молодой правовед восторженно смотрел на «отцов русской демократии» и зачитывался не только Милюковым и Маклаковым, но и Цицероном. В первый год войны партии потребовались молодые кадры. И Кубацкий сделал своему преданному студенту лестное предложение. Да он и не думал отказываться! Сам Набоков пожимал руку молодому юристу, пополнившему ряды кадетов. А Кубацкий сиял от гордости за талантливого воспитанника. Февральскую революцию он встретил с восторгом. Пришло их время, время кадетов! Повечеровский стал корреспондентом восторженной февралистской газеты, у него оказалось легкое перо. Но уже летом конституционные демократы воспринимались как герои минувшего времени. Иван Повечеровский быстро почуял опасность и уехал подальше от всех фронтов – к двоюродной тетке в Тобольск. Устроился там учителем, купил домик. Кубацкий проклинал его, называл предателем. В ноябре 1917-го Кубацкого взяли под стражу, но через два месяца отпустили. За это время кадетская Россия умерла навсегда. Профессор возненавидел новую власть – власть темной, беспорточной толпы, матросни и местечковых неучей... Профессор немного покуражился в окружении Деникина.

Издавал газету, руководил пропагандой. Но у белых ему было неуютно, и он постарался поскорее оказаться в Берлине. А Повечеровский пересидел в Тобольске все «огненные годы» Гражданской войны. К советской власти относился лояльно с самого начала. В двадцать первом году он вернулся в Москву. От пятикомнатной квартиры отца осталась одна комната в подвале. Там и поселился дипломированный юрист Иван Повечеровский. Но правоведение его не манило: он предпочитал держаться подальше от ведомств Феликса Дзержинского. Образованные люди были наперечет – и его, по распоряжению Луначарского, быстро произвели в директора библиотеки. Сначала он скрывал свою связь с кадетами. Потом понял, что скрывать опаснее, и придумал целую историю о нерадивом студенте, который был вынужден согласиться на предложение профессора, чтобы закончить университет. Несколько раз ему приходилось общаться с бдительными товарищами, устно и письменно объяснять «пятно в биографии». В итоге он остался директором библиотеки, не узнал ни тюрьмы, ни сумы. Стал советским человеком – беспартийным, холостым, но почти благонадежным. Даже тридцать седьмой год тихо пересидел в Нескучном саду. Семьей он так и не обзавелся, близких знакомств ни с кем не водил. Жалованье тратил на отменную еду и портного. Имел сбережения в сберегательной кассе – вполне легальные.

...И вдруг – разговор с американским послом, а потом – объяснения в ГБ. Эта ситуация тяготила Повечеровского. Даже любимые коричневые кожаные ботинки стали ему малы. Когда жмут ботинки – целый день ходишь с кислой миной. И директор библиотеки маялся, места себе не находил. Даже повысил голос, накричал на пожилую библиотекаршу. И куда делась его знаменитая сдержанность? Гостями библиотеки в этот вечер будут политики, дипломаты, чекисты, придет и академик Жолтовский. Повечеровский ожидал новых проверок, новых объяснений, ожидал копания в своем небезупречном прошлом. В библиотеку уже приходил огромный двухметровый чекист с кошачьей украинской фамилией. И он говорил с Повечеровским не слишком любезно. А как же – интеллигент «из бывших». Удобный крючок, чтобы повесить на него всех дохлых собак. Вот и новый визитер – улыбчивый и немолодой усач в зеленом пальто. Опытный директор библиотеки сразу определил в нем очередного проверяющего. Повечеровский пропустил его вперед, угодливо открыв дверь кабинета:

– Сейчас нам принесут чаю.

– В одиночку пить не стану. А за компанию с вами, Иван Никитич, – с нашенским удовольствием.

– Вы хотите поговорить об этой американской затее? Ох, товарищ...

– Пронин. Майор Пронин. А для вас – просто Иван Николаевич. Мы с вами тезки. – Пронин улыбнулся. Надо было как-то успокоить этого напуганного человека. Повечеровский мучительно тужился, теребя пуговицу пиджака, который он то распахивал, то застегивал. – А уж коли тезки, так найдем общий язык?

– Вы из милиции или из Госбезопасности? Да что я спрашиваю, вы же не имеете права разглашать...

– Почему? Я как раз имею все права. А вот вы действительно не имеете права разглашать содержание нашего разговора. Да и сам факт такого разговора.

– Разумеется, разумеется. – Повечеровский покраснел как рак.

– Поэтому скажу вам прямо: я служу в Госбезопасности. За вами второй день следят наши люди. Это тоже я сообщаю вам откровенно – как тезка тезке. Мы Иваны, на нас вся Россия держится.

– Вам, наверное, доложили, что я в студенческие годы... Словом, что я состоял в кадетской партии. Очень короткое время.

– Я знаю. Но мы же доверили вам кресло директора библиотеки. Рекомендация товарища Луначарского дорогого стоит.

Сколько таких симпатичных деятелей с рекомендациями Луначарского оказались врагами! Скольких вывел на чистую воду майор Пронин! Повечеровского такими словами не убедишь, не утешишь.

– И происхождение у меня не пролетарское, – нудно повторял он.

– У меня тоже, – улыбнулся Пронин. – Я, как говорится, из беднейших слоев крестьянства.

– Из беднейших! – с завистью повторил Повечеровский. – А я никогда не знал нужды. Не на медные деньги учился.

– Ну и что? Вашу семью уплотнили, вы честно работаете. Мы уважаем трудовую копейку. А что до золотых червонцев вашего отца... В конце концов, он был слугой просвещения. Мы были бы наивными дураками, если бы считали врагами всех дворян скопом. Мы боремся с привилегиями дворянства, с пагубным неравенством. А не с людьми, которые служат людям. Вы согласны со мной, Иван Никитич?

– О, это золотые слова. Если бы все ваши коллеги рассуждали таким образом!

– Вы обижены на моих коллег? Напрасно. На обиженных воду возят. Вы не водовоз, вы директор библиотеки. Помните песенку: «Удивительный вопрос – почему я водовоз?» – Пронин спел целый куплет из популярной кинокомедии, подмигивая Повечеровскому.

Директор библиотеки растерянно наблюдал за комикованием чекиста.

– Зачем же я к вам заходил? – Пронин театрально вскинул руки. – Ах да. Просто хотел вам сказать: не волнуйтесь, Иван Никитич. Работайте в штатном режиме. Банкет с американцем – это не страшно. Я, между прочим, в числе приглашенных. Так что ответственность лежит на нас, а ваша задача – сохранять спокойствие. Справитесь?