— Он же распят на кресте.

— До пасхи был распят, а теперь воскрес.

Все перепуталось в голове у Илюши. Наверное, в самом деле надо пойти в церковь и все самому увидеть и разузнать. Может быть, и в самом деле бог прячется где-нибудь в церкви и подсказывает священнику, какую молитву читать.

В церковной ограде на позеленевших тополях весело чирикали воробьи. Степа зашел к сторожу. Маленький белобородый старичок, похожий на дедушку Дунаева, пил за столом чай. Степа сказал ему, что привел мальчика, который будет прислуживать в церкви.

Кованая железная дверь была заперта на два могучих засова. На них, как пудовые гири, висели замки. Сторож снимал их с трудом. Кроме висячих замков, дверь была заперта на секретный внутренний. Его отпирали длинным ключом с серьгой, и, когда ключ поворачивался, раздавался звонок.

В церкви было прохладно и гулко от пустоты. Три высоких окна с узорными решетками слабо освещали алтарь. «Чай, не в тюрьму тебя ведут», — вспомнились слова бабушки.

В стенном шкафу были развешаны золотые и серебряные поповские ризы, стихари, на полках лежали венцы для женихов и невест, поповские бархатные шапочки, митры, похожие на царские короны.

Степа по-хозяйски снял с вешалки стихарь и ловко надел его через голову. Другой он протянул Илюше и сказал:

— Облачайся.

— Я не умею.

— Тут уметь нечего. Суй голову вот сюда…

В тяжелом, колючем стихаре было неудобно ворочать шеей. Илюша увидел себя в стекле шкафа и смутился: он стал похож на ангела, только крыльев недоставало.

Пока Степа разливал по лампадкам гарное масло, в алтарь пришел дьячок. Он уселся за стол, покрытый малиновой скатертью с узорами и крестами, отодвинул серебряную чашу, Евангелие с бисерными закладками между страницами, отставил кубок на высокой ножке и положил на край стола узелок. Развязав его, дьячок вынул селедку, луковицу и ломоть черного хлеба. Не замечая ребят, он принялся закусывать, задумчиво глядя в одну точку.

Скоро пришел дьякон. Он был не в духе, сердито постучал носком сапога по огромной, в два человеческих роста, иконе, повернутой лицом к стене, и сказал:

— Зачем «Вознесение» на дороге поставили? Отставьте подальше.

Наконец в дверях показался отец Серафим.

— Что вы тут селедкой развоняли? — сказал он недовольным тоном. — Дух по церкви пойдет… Срам!

— Извиняйте, святой отец. — Дьячок суетливо поднялся из-за стола и, сворачивая недоеденный завтрак, добавил: — Сию минуту кадило раздуем.

На гвозде, торчащем в стене, висело на медных цепочках кадило. Дьячок снял узорную крышечку и стал разжигать угли. Затем он вынул из кармана пакетик, развернул его и положил на угли несколько желтых крупиц. Подняв кадило на уровень лица, дьячок стал дуть в дырочки, посыпались искры, и в алтаре приятно запахло ладаном. У дьячка заслезились глаза. Он вытер слезы платком и снова повесил кадило на гвоздь.

Степа взял за рукав Илюшу и подошел вместе с ним к батюшке.

— Благословите, владыко. — И он привычно нагнул голову.

Священник перекрестил ему макушку, а когда взглянул на Илюшу, нахмурился, точно был недоволен, что в алтаре находится посторонний. Но потом он узнал Илюшу и уже мягче сказал:

— В храме нужно держать себя смиренно: не бегать, не смеяться, громко не разговаривать… — Он повелительно взглянул на дьячка и сказал. — Пора начинать.

Дьякон облачился в золотую ризу, обернул шею парчовой лентой, забросив один конец через плечо. Затем он достал из широченного кармана гребень и стал расчесывать бороду. Заметив пыль на сапогах, он задрал полу ризы и подкладкой потер сначала один сапог, потом другой.

Илюша стоял в сторонке и следил за Степой, робея и ожидая его подсказок.

Началась служба. Когда Илюша, подталкиваемый в спину Степой, вышел из алтаря, то удивился: церковь была полна людей. Ему казалось, что все смотрят только на него. Если кто-нибудь из ребят Солдатской улицы видит его сейчас в стихаре, не иначе смеется в кулак. Илюша нарочно отстал, чтобы затеряться в толпе. В церковь принесли крестить младенца. Бородатый староста вдвоем со Степой притащили из бокового притвора купель — большую медную чашу на гнутых ножках. Сторожиха принесла два ведра воды: теплой и холодной. Прежде чем вылить воду в купель, она тряпкой почистила ее внутри, с боков, протерла ножки. И лишь тогда чашу установили посреди церкви, вылили туда воду и зажгли три свечки по краям.

Илюша с интересом смотрел обряд крещения. Сначала отец Серафим окунул в купель серебряный крест — освятил воду. Трепетные огоньки свечей заколебались.

Стоя над купелью с открытым Евангелием в руках, отец Серафим стал читать молитвы. Младенец, завернутый в пестрое сатиновое одеяльце, начал плакать. Крестная мать укачивала его, но малец оглашал высокие своды храма жалостным «уа-уа».

— От диавола и его злых дел отрекос-ся-а… — напевно произнес священник, и, пока дьячок вторил плаксиво «от-реко-ся-а», отец Серафим наклонился над младенцем и легонько трижды подул ему в лицо.