– Кто он вам?

– Не поняла.

– Пропавший. Кем он вам приходится?

– Муж.

Это почему-то успокоило дежурного:

– Вы уверенны, что ваш муж на самом деле исчез? Может, он просто загулял?

– Обычно, он так не делал, – ответила Аня. – Это не в его привычках. Первый раз так случилось…

– Все когда-то случается в первый раз, – заметил дежурный. – Пройдите в четырнадцатый кабинет. Это…

Он привстал и, показывая пальцем, объяснил куда идти.

– А что там?

– Там вы напишете заявление, – пояснил он.

Аня пошла в указанную сторону. Кабинет выглядел весьма непритязательно: мебель, некогда полированная, тумбочка около батареи, на которой стояли стаканы, пакеты, коробка из – под чая…

За столом сидел усталый, замученный капитан:

– Проходите, садитесь. Будете писать заявление?

– Да, – ответила Аня неуверенно.

– Вы уверены, что ваш муж пропал?

– На что вы намекаете? У нас очень хорошие отношения, – вспыхнула Аня.

– Я ни на что не намекаю, – махнул он рукой. – Каждую неделю получаем сообщения о том, что кто-то исчез. А через неделю этот кто-то, нагулявшись, появляется…

– Он не мог не позвонить мне!

– Все так говорят…

– Вы что, мне не верите?

Аня взяла в руки лист бумаги и повертела его. Видя ее нерешительность, капитан сказал мягко:

– Я вам верю, и все же: подойдите ко мне через пару дней. Если ваш муж не объявится, то мы подадим в розыск.

– Вдруг будет поздно…

– Поздно – для чего?

– Вдруг случится нечто необратимое.

– Сколько лет вы женаты?

– Семь.

– Дети есть?

– Нет. Почему вы не хотите мне помочь?

– Вы говорите, что его нет всего четыре дня. Представьте себе, если мы станем разыскивать всех тех, кто загулял? Это значит, что мы будем заниматься лишь этим и ничем другим. Вы знаете, что по статистике…

– Не знаю и не хочу знать! – закричала она, перебив его. – Мой муж не из таких!

– Это я уже слышал и не раз…

Аня заплакала, и капитан смягчился:

– Единственное, чем я могу помочь вам, так это выяснить: нет ли его в больнице или морге.

От этих слов у Ани заныло сердце. Она спросила дрожащим голосом:

– Это на самом деле необходимо?

Он ей не ответил, а достал какую-то анкету и принялся заполнять.

– Имя, фамилия, год и место рождения, адрес, место работы, – монотонно спрашивал он, а Аня машинально отвечала.

– Как он выглядит?

– Как выглядит? – она задумалась.

– Высокий?

– Довольно высокий.

– Какого цвета волосы?

– Светлые. Стрижка короткая.

– Глаза какого цвета?

– Голубые.

– Как одет?

– Уезжал он в джинсах и в темно-синем пуловере.

– Особые приметы?

Он потянулся к аппарату и начал набирать номер, постоянно зевая, будто неделю не спал. На том конце ответили, и капитан стал не торопясь объяснять ситуацию.

Аня ждала конца разговора, разглядывая следы от сигарет на столе для посетителей.

– Когда он исчез? Точное число.

– Он улетел пятнадцатого…

– Этот не подходит, а вот этот… может быть…

Он что-то записал на бумажке и обратился к Ане:

– Вы можете подъехать по этому адресу?

– Что это?

– Это – институт судебной медицины, попросту – морг. Там лежит один неопознанный труп. Если в нем вы узнаете вашего мужа, то мы начнем расследование.

– Спасибо, – механически поблагодарила Аня, а сама подумала:

«Какая я идиотка! За что благодарю-то?..»

– Сейчас я напишу вам распоряжение на опознание.

Он говорил спокойно и четко. Для него это обычное дело – рутина, и нет тут ничего удивительного. Наверное, он столько трупов за время своей работы перевидал. Одним больше, одним меньше – для него никакой разницы…

– Если это не он и через два дня не объявится, то подходите к нам. Мы подадим в розыск. Фотография есть?

Аня кивнула головой.

– Вот и хорошо, – кивнул он в ответ.

– Что хорошо?

Капитан смутился.