— Причем — это даже гусь понять может, — парировал я.

Генка вспыхнул и сел.

Председательствующий сделал мне внушение.

Я собрался торжествовать. Но…

Потом выступали настоящие писатели и журналисты. Говорили о композиции и языке, о ляпсусах и находках, и о многом-многом другом. Больше — о том, как надо работать писателю. И опять о том, что надо работать и работать. И еще раз о том же.

В перерывах между выступлениями председательствующий успевал делать мне предупреждения, порицания, выговоры…

Потом…

Потом я понял, что путь в литературу труден и тернист. Что любые методы нужно совершенствовать. И что нужно работать, перерабатывать и дорабатывать.

Свидетельство тому, что я все понял, но не смог «повернуть назад» — эта книга.