Удивительное дело: проявляя неукротимую силу духа на ринге, в обыденной жизни Рокки Марчиано был мягким, отзывчивым, деликатным человеком. Давая интервью репортерам, никогда не позволял себе сказать худого слова о соперниках – не то что многие другие чемпионы. А когда Рокки нокаутировал одного из своих противников, Кармино Винги, и тот двое суток не мог прийти в сознание, победитель все это время провел в больнице, не смыкая глаз. После выздоровления Винги Марчиано отдал ему свой гонорар за матч…

О необыкновенной деликатности Рокки позже вспоминал и его менеджер Эл Вейл. Вот этот человек тактичностью как раз не отличался и позволял себе бесцеремонно влезать во все дела Марчиано, полагая, что без него тому успеха не видать. В конце концов Рокки решил сменить менеджера, но сделал все для того, чтобы максимально сгладить ситуацию: пригласил Эла в ресторан и сердечно поблагодарил за все, что тот сделал. «Поначалу я вскипел, – вспоминал потом Вейл, – но дружелюбное лицо Марчиано, его рассудительность и моя любимая рыба подсказали, что он действительно чудесный парень, если не самый лучший из всех, с кем я имел дело».

Рокки Марчиано оставался абсолютным чемпионом до 1956 года, защитив свой титул пять раз. С ринга он ушел, вняв просьбам жены, которая смертельно переживала за него в каждом бою. А поскольку, как истинный итальянец, Рокки считал, что ничего дороже семьи на свете нет, то 27 апреля 1956 года объявил о своем уходе из профессионального бокса. В 49 боях он не потерпел ни одного поражения, и в 43 нокаутировал соперников.

Оставив ринг, Марчиано стал удачливым предпринимателем, приумножив миллионы, заработанные боксом. Вдобавок в 1957 году он даже снялся в фильме «Капитан Дэвид Гриф». Несколько лет его семья наслаждалась счастьем и покоем. Но 31 августа 1969 года небольшой личный самолет Рокки Марчиано потерял управление и упал на кукурузное поле неподалеку от городка Ньютон (штат Айова). На следующий день Рокки Марчиано исполнилось бы 46 лет…

Венгр Ласло Папп стал первым из боксеров, кому удалось завоевать золотые медали на играх трех Олимпиад. А выступая на профессиональном ринге, он не потерпел ни одного поражения.

В детские годы будущий знаменитый боксер, родившийся в 1926 году, был щуплым, низкорослым и частенько страдал в уличных потасовках. Они случались нередко, потому что жил Ласло в одном из самых беспокойных рабочих пригородов Будапешта. Чтобы научиться постоять за себя, он и пришел однажды в боксерскую секцию.

Способности, по мнению тренеров, у него были. К 19 годам Ласло уже тренировался в команде боксеров известного будапештского спортивного клуба «Вашуташ». Однако ростом он так и не вышел – остановился на 1 метре 67 сантиметрах и на ринге выступал в среднем весе.

Как нередко бывает в спорте, особое внимание тренеров он обратил на себя благодаря случаю. 6 октября 1945 года в Будапеште должен был состояться первый после войны матч боксеров. Любители бокса собрались главным образом для того, чтобы посмотреть на любимца Будапешта, многократного чемпиона в среднем весе Дюлу Бичака.

Однако в последний момент соперник Бичака заболел. На ринг вместо него пришлось выпускать единственного, кто оказался под рукой – 19-летнего Ласло Паппа. Многоопытный Бичак поначалу не воспринимал соперника всерьез и надеялся на легкую победу. Но победил, причем нокаутом, Ласло. Так он сразу же оказался в сборной Венгрии.

Ласло Папп

Вскоре молодой боксер был известен уже всей стране. За первые три года своей боксерской карьеры он провел 51 бой, из которых проиграл только один. В трех боях Ласло одержал победы по очкам, а в сорока семи посылал соперников в нокаут.

Противники же у него были грозные: на различных соревнованиях он победил нокаутами австрийского боксера Бауэра, югослава Миколича, чешского боксера Черногорского. Самому Ласло больше всего запомнилась встреча с итальянским боксером Ренато Аиэлло на матче сборных Италии и Венгрии. Позднее он признавался, что за всю свою карьеру боксера-любителя больше всего ударов он пропустил именно от Аиэлло.

На играх XIV Олимпиады 1948 года в Лондоне Папп выступал в своем среднем весе. Три первые встречи, где его противниками были последовательно финский, люксембургский и бельгийский боксеры, закончились нокаутами, причем очень быстро. Эти блестящие победы восхитили болельщиков, а, как известно, все англичане – знатоки бокса.

Однако в четвертом бою итальянский боксер Ивано Фонтано сумел продержаться все три раунда, и Ласло Папп одержал победу по очкам. А в финале венгр встретился с англичанином Джорджем Райтом, английским моряком, за которого, конечно, болела большая часть из 10 тысяч собравшихся зрителей.

Долговязый и худой Райт был почти на голову выше Паппа. Длинные руки давали ему преимущество, и он вел оборонительный бой, выжидая, когда противник устанет, чтобы нанести решающий удар. От быстрых коротких выпадов венгра Райт умело защищался.