Юго-Западный Памир, Таджикистан. Вершина Санглок, 2500 метров над уровнем моря. Снежные вершины, искрящийся голубоватый лед, чистый, бедный кислородом воздух, яркое солнце, синее небо, прозрачная атмосфера. В распадке между двумя вершинами от горных красот ничего не остается. Серая, как пепел, почва, бурая каменистая порода, выцветшая на солнце трава. Безлюдная суровая местность. И, словно галлюцинация, мираж посреди этой горной пустыни – огромные серебристые сферы, каждая размером с пятиэтажный дом. Словно какой-то великан рассыпал их здесь во время игры в свой гигантский гольф…

Но у «Misty» не бывает галлюцинаций. Объект, находящийся сейчас в зоне сканирования паучьей антенны, хорошо ему знаком – это Центр контроля космического пространства (ЦККП). Под стальными сферическими куполами скрываются телескопы ВАУ – высокоточных астрономических установок, антенны радаров, чувствительнейшие оптические приборы. Рядом находятся грубые приземистые здания служебных корпусов и казарма войсковой части. Все это оптико-электронный комплекс «Окно», главный компонент российской системы контроля за космическим пространством, охотник за космическими шпионами.

Однако сейчас чуткие приборы не видят «Misty». Его «тело» не отражает световые и радиолокационные лучи, огромная антенна практически прозрачна – как паутина. Поэтому при общем поиске обнаружить его невозможно. Если знать координаты: номер орбиты, высоту, плоскость вращения и другие исходные данные, – то можно проводить целевой поиск, и возможность засечь объект появится: победят более точная аппаратура, более совершенные технологии и, конечно, большее мастерство оператора. Хотя процент успеха и тогда будет невысоким.

Зато «Misty» может «разглядеть» объект потенциального противника во всех ракурсах и подробностях.

На территории части находятся тридцать восемь человек. Кто-то несет караул – КПП, штаб, оружейный склад и три наблюдательные вышки. Кто-то отдыхает в казарме после ночного дежурства. Общая неподвижность и слегка пониженная температура тел (около 36,4 в среднем) говорят о том, что эти люди спят. В двадцатиметровой «офицерской» комнате при штабе, обставленной со всем возможным комфортом (мягкий диван, кресла, торшер, ковер), сидит за письменным столом очень крупный человек. Крупный во всех смыслах – и большой, и значительный. Видимо, это командир части полковник Гнетов – висящий на спинке стула мундир отсвечивает тремя большими золотыми звездами. Гнетов совершает не совсем понятные для электронных мозгов «Misty» действия: наливает в стакан жидкость из стоящей перед ним бутылки, залпом вливает ее в себя, а потом начинает колотить по столу кулаком и испускать звуковые волны высокой интенсивности.

В гараже колдует над старым «Уралом» механик. В каптерке режутся в карты рядовые срочной службы. На кухне повар Катерина готовит некое варево из гороха и картошки. Для наблюдающего из 790-километровой высоты спутника военной разведки она по своим физическим параметрам неотличима от прочих обитателей комплекса. Но здесь, внизу, в горах, где на сотни километров вокруг ни одной женщины, Катерина считается существом иного порядка. «Мисс Вселенная», секс-символ, Венера Милосская… Предмет вожделения, одним словом. Противоречие заключается в том, что предмет один, а претендентов на обладание им – тридцать семь. Кстати, странные действия полковника Гнетова как-то связаны с этой нестыковкой. Только непонятно как. Какие проблемы? Доминирующий самец в звании полковника, привлекательная самка без физических недостатков – все должно вроде бы срастись. Как прохождение заряженных частиц по цепи с наименьшим сопротивлением… Но это не электронные устройства, это – люди. У них все по-другому.

А вот и сердце комплекса: оптико-электронный узел наблюдения, позволяющий контролировать космическое пространство на высотах от 150 до 40 000 километров. Все десять телескопов-рефракторов находятся в рабочем режиме, хотя мониторинг орбит обычно проводится с наступлением сумерек. На центральном пульте дежурит офицер – это старший оператор комплекса капитан Синицын. После училища он служил в группе управления российскими разведывательными КА, теперь обнаруживает и сопровождает чужие…

Его «глазами» являются чувствительные фотометры – оптические приборы, которые фиксируют отраженный от космического аппарата свет. Снимок КА индивидуален, как портрет разыскиваемого преступника. Индивидуальные свойства каждого внесены в специальные справочники: форма, размеры, характер движения, ориентация в пространстве, параметры орбиты. Если продольная ось КА направлена вдоль орбиты, то это аппарат радиоэлектронной разведки. Если ось перпендикулярна орбите и КА смотрит на Землю, то, скорей всего, это оптическая разведка.

Синицын самый опытный специалист на «Окне» и хорошо знает свое «хозяйство». Он владеет различными инструментальными методами поиска космических шпионов. Если аппарат обработан и поглощает световые лучи, то фотометры не смогут его засечь, но можно «подсветить» объект лазерным лучом, нащупать радиолокатором либо использовать радиоэлектронный метод – уловить и усилить прощупывающие лучи разведчика. Но для целевого поиска надо располагать координатами «невидимки», а главное – знать о самом факте его существования… Ведь никто и никогда не ищет тщательно и скрупулезно то, о чем не знает!