По возможности все это следует проверять заранее. Если вы в последний момент узнаете, что физические условия не соответствуют желаемым, можно просто не успеть исправить положение.

Имеется еще одна важная деталь. Иногда оратора перед выступлением приглашают на официальный обед. Иногда его могут попросить дать интервью прессе о предстоящей лекции. Тем или иным образом оратора могут вынудить произнести свою речь раньше назначенного времени. Это серьезное неудобство, и его следует избегать любым способом.

Упорно отказывайтесь говорить на выбранную для лекции тему до того, как взойдете на кафедру или трибуну и будете готовы. Если нельзя избежать разговора на другую тему в течение часа до лекции, по меньшей мере вы можете потребовать десяти-пятнадцати минут одиночества и тишины перед самым началом. Это поможет настроиться, восстановить энергию и голос, которые потребуются во время выступления.

В ответ на приглашения с вопросами об ожидаемом гонораре Марк Твен в свое доинфляционное время [25] обычно отвечал, что берет двести пятьдесят долларов за выступление и вдвое больше, если до этого нужно присутствовать на обеде.

Многое из того, что я говорил о выступлении перед аудиторией в зале, также относится и к выступлению перед аудиторией, которая сидит у экранов телевизоров, и даже к записи речи для последующей трансляции. Телесуфлер [26] заменяет записи на кафедре. При умелом использовании этого прибора незаметно для зрителей выступление звучит как импровизация, что всегда импонирует аудитории.

Речь на телевидении, в прямом эфире или в записи, имеет одно преимущество, недоступное оратору в лекционном зале. Глядя в камеру, он будет смотреть непосредственно в глаза любому, кто сидит у экрана. Прямой взгляд в глаза помогает удерживать внимание, ведь отворачиваться невежливо.

В лекционном зале или аудитории, пусть даже хорошо освещенном, нельзя смотреть в глаза сразу всем. Можно выбрать одного человека или небольшую группу, но взгляд должен перемещаться по залу, а значит, слушатели могут отводить глаза, когда вы на них не смотрите.

В телевизионном выступлении имеется еще один серьезный недостаток. Вы говорите вслепую. Вы знаете, что зрители сидят перед экранами, но не видите их лиц, не чувствуете их присутствия и не можете распознать их жесты и мимику, свидетельствующие о невнимании или полной сосредоточенности. Следовательно, выступать перед аудиторией, от которой нет обратной связи, гораздо труднее, чем обращаться к слушателям лично.

Уши совершенно не похожи на глаза; но их можно наглухо законопатить, точно так же как зажмуриться. Иногда мы закрываем глаза и уши одновременно, но чаще всего «выключаем» слух, оставляя глаза открытыми. Разница невелика, если в обоих случаях наше внимание сосредоточено не на том, что нужно увидеть или услышать. Органы чувств воспринимают звуки и визуальные образы, не наполненные смыслом. Слушание, как и чтение, — это прежде всего умственная, а не слуховая или зрительная деятельность. Процесс, в который не вовлечено сознание, следует называть слышанием, а не слушанием, видением, а не чтением.

Наиболее распространенная ошибка, связанная со слушанием и чтением, — рассматривать их скорее как пассивное, нежели как активное восприятие информации. По отношению к письму и говорению такую ошибку обычно не допускают. Считается, что письмо и говорение требуют энергии, сосредоточенности и усилий, чтобы установить связь с сознанием других людей посредством устной или письменной речи. Также считается, что некоторые люди лучше владеют этими видами деятельности, чем другие, и что развить соответствующие способности можно, если изучить правила и практиковаться, оттачивая мастерство.

Как я отмечал в своей работе «Как читать книги», первым делом следует усвоить вот что: чтение — сознательное, а не просто просмотр текста, — должно быть столь же активным, как и написание текста. Пассивное скольжение глазами по строкам без участия сознания ничего общего с настоящим чтением не имеет.

Такое «чтение» напоминает сидение у телевизора с целью расслабиться или просто убить время, когда взгляд не фиксирует мелькающие кадры. Подобная привычка к телевизору, распространенная у молодых людей, часами просиживающих у экрана в состоянии умственного «сна», делает их пассивными читателями: они листают страницы, почти не вникая в значение слов, структуру текста и ход мыслей автора книги.