Фамилии простые.

Вглядись — и ты увидишь в них

Историю России.

В дни тревоги и печали

Без торжественных звонков

Школы раненых встречали,

Молодых и стариков.

Переполненные болью

Приползали поезда

В чисто вымытые школы,

В тыловые города.

Школы всё тогда прощали:

Крики, слёзы, громкий смех.

Школы к жизни возвращали.

К сожалению, не всех.

Помню, как над нашей школой

Появился красный крест:

Школа стала невесёлой,

Но шумливой, как разъезд.

Замаячили халаты,

Лампы вспыхнули в ночи.

В классах — белые халаты,

А в учительской — врачи.

Школы как бы с полем брани

Породнились в те года.

Их солдаты-ветераны

Не забудут никогда.

Стоит им проехать мимо

И на школу бросить взгляд -

Швы и раны нестерпимо,

Как в те годы, заболят…

Устало на стыках

Состав громыхал.

Составу мальчишка

Рукою махал.

Так делают

Чуть ли не все малыши.

Но этот усердно махал,

От души.

— Забавный мальчонка!
–

Сказал машинист.

Помощник добавил, шутя:

— Активист!

И сразу глаза

Потеплели у них:

Припомнили славных

Мальчишек своих.

Наутро опять

Громыхал эшелон.

И снова стоял

Возле насыпи он.

И снова махал

Изо всех своих сил,

Хоть небо намокло

И дождь моросил.

— Замёрз ведь,

Дрожит как осиновый лист.

Сидел бы у печки!
–

Сказал машинист.

— Здесь пост у мальчишки,-

Помощник сказал.

И оба нажали

На кнопку "сигнал".

Узнали про мальчика

Все поезда.

Солидно и веско

Гудели всегда.

В окно машинисты

Кричали: "Привет!"

И он энергично

Махал им в ответ.

Однажды,

Когда закапелило с крыш,

На место своё

Не явился малыш.

И сразу замедлили ход

Поезда:

Наверно, с мальчонкой

Случилась беда!

Диспетчер встревожен:

Наметился сбой -

Застряли составы,

Один и другой.

Работу

Таёжный разъезд

Тормозит,

Таёжный разъезд

Остановкой грозит!

Не знает диспетчер,

Что вот уже год

На этом разъезде

Мальчонка живёт.

Что болен мальчонка,

Что жар у него,

Спешат машинисты

К постели его…

Летят телеграммы

Сквозь ветер и ночь:

Мальчонке немедленно

Надо помочь!

И опытный врач

Сквозь чернильную тьму

На быстрой дрезине

Несётся к нему…

Ты слышишь -

Грохочут опять поезда?

Врачи помогли,

Отступила беда.

Разъезду гудят

Поезда за версту,

Ведь друг их, мальчишка,

Опять на посту.

По дороге скачет суп

Из картофеля и круп.

Скачет полем и опушкой,

Через лужи, через брод

С мясом, перцем и петрушкой

И крупой невпроворот.

Посолили суп в Касторной,

Помешали в Тербунах.

Положили перец чёрный

Через сорок вёрст — в Грязцах.

В Седмиховке разогрели,

В Золотухино поели,

А на станции Оскол

Чисто вымыли котёл.

Вьётся дым кудлатой тенью,

Искры сыплются из труб:

На военное ученье

По дорогам скачет суп.

Эти кухни полевые,

В старых шрамах и пыли,