— Ни Путина, ни человека, похожего на Путина, в 70-х годах в Бонне среди корреспондентов ТАСС не было. Даже когда я работал в Берлине, то знал поименно всех коллег, которые работали в западногерманской столице. А что касается высылки, то немцы, видимо, слышали звон... Из боннских корреспондентов ТАСС действи­тельно выслали одного — в отместку за выдворение из Союза западногерманского телевизионщика. Что-то тот не там или не так снял. Наш сотрудник-бедолага ника­кого отношения к КГБ не имел. Ему припомнили, что он как-то наехал на столбик и, что называется, скрылся с места происшествия. Надо было кого-то выслать — вот и придрались к ДТП.

Владимир Борисович Милютенко (с 1974 по 1979 год— первый секретарь посольства в ФРГ и одновременно глав­ный редактор издававшегося на немецком языке журнала «Советский Союз сегодня»):

— Колония сотрудников совзагранучреждений, жур­налистов в Бонне была, сами понимаете, относительно небольшой. Проживали компактно. Все друг друга знали. Но Путина среди нас не было.Даже фамилия такая в раз­говорах никогда не всплывала...

Анатолий Сергеевич Тюпаев заведовал отделением ТАСС в Бонне в 1973—1978 годах. Услышав по телефону мой вопрос о Путине, он залился веселым смехом.

— Работали у меня разные люди, но будущего прези­дента России среди них не было. Сейчас об этом можно только пожалеть...

Дрезден называют Флоренцией на Эльбе. Река рассекает город на Старый—романтичный, восстановлеїшьій после варварской англо-американской бомбардировки, и Новый, отстроенный заново в скучном блочно-панельном стиле. Здесь, посреди бетонной монотонности архитектуры, в бывшую площадь Единства (сегодня площадь Альберта) врезается бывшая улица Освобождения (ныне Главная ули­ца). Место их слияния—второй по известности путинский адрес в городе: пивной бар «Ам тор» («У ворот»).

О воротах говорят, что они, возможно, здесь когда-то и существовали. Путина здесь помнят гораздо лучше. В «Ам тор» он если и не был завсегдатаем, то, по крайней мере, заглядывал. Так говорят.

И я там был, и пиво пил, и даже по совершенной слу­чайности устроился, как выяснилось, на том же самом месте, где сиживал Владимир Владимирович. Очевидно, у следопытов по мере обретения опыта развивается нюх.

Хозяин, господин Йоахим Лох, принял меня предельно вежливо, но несколько холодно. Холоднее, пожалуй, чем знаменитое «Радебергер», который он разливал за стойкой. Но первый, бесплатный, бокал, который поставил передо мной господин Лох, все-таки согрел мою душу. Хозяин подчеркнул тем самым на деле, а не на словах, что я его гость.

— Вы о Путине, господин Маслов? Понимаете, я не смогу быть вам полезен. Потому что любой посетитель бара — мой гость. А о своих гостях я справок не даю ни­кому и никогда. Это мой принцип.

— Это называется порядочностью.

—И за это английская журналистка, которая приходила сюда с той же целью, что и вы, даже обещала меня похва­лить в своей публикации. Но я ей тоже ничего не сказал. Здесь были люди из немецких телекомпаний, журналисты «Тайме», «Бильд-цайтунг» — со всеми я обходился одина­ково. Даже если вдруг кто-то после вашего визита придет и попробует получить информацию о вас, я тоже отвечу отказом. Хотя не могу не сказать, что к вашей газете я от­ношусь с некоторой симпатией.

— Можно узнать почему?

—В годы перестройки и перелома в ГДР это была очень прогрессивная газета.

Йоахим Лох в постоянных хлопотах перемещался по всему периметру стойки. Разговор тянулся медленно, со скоростью два вопроса на один пивной бокал.

— Господин Лох, если уж вы не хотите говорить о том, бывал ли здесь Путин, скажите хотя бы, существовал ли вообще этот пивной бар в те времена, когда он жил в Дрездене.

— Да, бар открылся в 1989 году.

— И фасад с тех пор не изменился?

— Нет, только интерьер чуть-чуть.

— Значит, стоит сфотографировать?

—Господин Лох, вы ведь не говорите «нет». Вы молчи­те. Но в русском языке есть поговорка: «Молчание — знак согласия».

Глаза хозяина в первый раз за время этого странного разговора весело сверкнули, но он не попался на уловку.

— Я оставлю это без комментария, — улыбнулся он.

Да, подумал я, этого перехитрить не получится. Лох-

то — вовсе не лох.

— Господин Лох, вы ведь не станете отрицать, что пару дней назад завсегдатай бара господин Гергнер говорил здесь о Путине с журналистом из Лейпцига Томасом Майером, о чем последний опубликовал подробный отчет? И еще я бы хотел получить подтверждение того, что господин Гертнер действительно является завсегдатаем вашего заведения, а не подставным лицом.

— Гертнер и в самом деле наш постоянный клиент, и разговор был.

Ну наконец-то!