Недавно, совсем недавно все это было! И трудно поверить, что, может быть, через год придет она сюда с внуком, придет бабушкой. И для этого нового человека она будет чем-то очень-очень старым, выходцем из истории, которую человек этот станет изучать в школе. А она-то считала, что только еще начинает жить, все откладывала на будущее свои планы.

Игорь уже отделился от нее: чужая женщина пойдет теперь рядом с ним. За Игорем скоро и Славкина очередь. А потом кто-то другой будет встречать зори среди цветов… Жизнь — как эта река. Будто стоит на месте, а приглядись: течет и течет непрестанно, уходит вдаль, ширясь и углубляясь, и исчезает где-то, пополнив собой другую реку…

Антонина Николаевна переступила с ноги на ногу, вода теплыми язычками лизнула кожу. Усмехнувшись, подумала: «Расчувствовалась… А полоскать-то кто будет!»

Опустила в воду белую рубашку-косоворотку. Григорий Дмитриевич любил надевать ее летом по выходным дням: в семье ее так и звали — «праздничная». Рубашка пошла ко дну, рукава шевелились, извивались, будто живые. Антонина Николаевна подхватила ее за ворот.

— Мама, мамочка, Славик какую рыбку поймал! — опрометью бежала Людмилка. — Такая рыбка вся черная и совсем тулбища нет, а хвост прямо из головы растет.

— Слава, ты что там еще?! — окликнула мать.

— Да головастик, — отмахнулся тот. — Пусть Людка с тобой посидит, я, может, рака поймаю.

Антонина Николаевна вышла на мелкое место, положила на плоский камень рубашку, шлепнула вальком по мокрой материи.

— Дай мне постукать, — просила Людмилка.

— Сиди. Потом.

Увлекшись делом, она не заметила, как подошел сзади Григорий Дмитриевич. Только когда окликнул, покосилась на него, не отрываясь от работы.

— Быстро ты обернулся!

По багровому лицу Григория Дмитриевича светлыми каплями стекал пот, лоснился, как смазанный маслом, желтый шар выбритой головы. Фуражку он тискал в руках. Сказал, задыхаясь:

— Антонина… Тоня, послушай!

— Что это? — перебила она, глядя на оттопыренный карман широких галифе. Из кармана нелепо торчали две желтые гуттаперчевые ножки.

— Где? Ах вот! Для Люды я, — торопливо говорил он, вытаскивая из кармана пузатую куклу-голыша.

— Больше-то никуда не додумался сунуть? Ты бы за пазуху, — качала головой Антонина Николаевна. — А ну покажи, покажи. Ребята, бегите сюда, — позвала она.

— Возьми. — Григорий Дмитриевич шагнул к ней в воду.

Пытался улыбнуться и не мог, побелевшие губы кривились, не подчинялись ему.

— Да ты что, не заболел ли? — удивилась Антонина Николаевна. — С мамой что-нибудь? Или с Игорем? — пугалась она, глядя на его лицо. — Да говори же ты? Что?

— Война, Тоня.

— Фу-у-у, — перевела она дыхание. — Какая еще война? С кем? Японцы, что ли, опять?

— Немцы напали! Сообщили сейчас по радио, я возле гастронома слушал.

— Боже мой, — стиснув худыми пальцами виски, простонала Антонина Николаевна. — Немцы… А Игорь? Игорь как же теперь?

— Мобилизация, Тоня.

— А ты?

— Не знаю.

— Скорей, скорей, — засуетилась она.

Хватала и чистое и грязное белье, комом засовывала в корзину.

— Гришенька, дети, скорее!

— Я не пойду, я куклу стирать буду, — хныкала Людмилка, прижимаясь к отцовской ноге.

— Дома, дома постираешь, — торопила Антонина Николаевна, беспокойно оглядываясь.

Славки уже и след простыл, его будто сдуло ветром, едва отец сказал о войне: мчался в город, на центральную улицу, к своим ребятам.

— Ты не волнуйся, Тоня, — уговаривал муж. — Может, все обойдется еще…

Белая праздничная рубашка Григория Дмитриевича, смытая волной с камня, медленно погружалась в воду, в темную глубь.

Славка весь день носился по улицам. Было и жутковато, и весело от того, что теперь начнется какая-то новая, необыкновенная жизнь. Он подумывал о том, как и когда сбежать ему на войну. Надо было только насушить сухарей да подобрать надежных ребят. Можно захватить с собой отцовский охотничий нож, а уж на войне, конечно, дадут настоящую винтовку. Или даже пистолет.

Сначала Славка был несколько разочарован тем, что жизнь изменялась как-то уж очень медленно. Базар поредел, но торговля на нем продолжалась. В магазинах, как всегда, полно людей, а пьяных было больше, чем в обычные дни.

Женщины, приехавшие с детьми на лето из Тулы и из Москвы, осаждали райисполкомовский конный двор, искали попутных подвод до железнодорожной станции.

Возле военкомата все время толпился народ. Молодые парни просили, чтобы их взяли в армию. Выпускники средней школы, едва выспавшись после бала, продолжавшегося всю ночь, собрались около райкома комсомола и пришли к военкомату организованно, строем. Подали общее заявление. Они хотели отправиться на фронт вместе, так как у них сложился дружный коллектив. Но на войну почему-то никого не посылали, всем предлагали ждать, даже осоавиахимовцам, имевшим значки «Ворошиловский стрелок» и «Ворошиловский всадник».