Штаты фронтира, которые вошли в Союз в первой четверти его существования, вошли в него с демократическим избирательным правом. Они могли воздействовать на более старые штаты, жителей которых они привлекали. Существенным стало расширение избирательного права. Именно западный Нью-Йорк заставил расширить избирательное право на конституционном конвенте этого штата в 1821 году. Именно западная Виргиния вынудила приморский регион утвердить более либеральные положения об избирательном праве в конституции 1830 года и дать региону фронтира более пропорциональное представительство по сравнению с приморской аристократией. Восход демократии как действенной силы начался при Джексоне и Уильяме Генри Гаррисоне. Он означал триумф фронтира – со всеми его хорошими и плохими качествами. Интересную иллюстрацию того, каков был характер демократии фронтира в 1830 году, можно найти в уже цитировавшихся дебатах на виргинском конгрессе. Представитель западной Виргинии заявлял:

«Но, сэр, этот джентльмен должен бояться не роста населения на Западе. Переселенцев наделяют силой горный ветер и западные привычки. Они перерождаются – я имею в виду, политически, сэр. Вскоре они становятся работающими политиками. Разница между говорящим и работающим политиком огромна, сэр. Старый доминион [37] издавна славился великими ораторами, выдающимися политическими метафизиками, людьми, которые могут обсуждать самые глубины политической экономии. Потом они возвращаются из Конгресса домой, ложатся спать, и негры обмахивают их опахалом. Политики же из Пенсильвании, Нью-Йорка, Огайо или западной Виргинии в логике, метафизике и риторике не сравнятся с политиками старой Виргинии. Но они имеют то преимущество, что, вернувшись домой, снимают сюртук и начинают пахать землю. Это укрепляет их кости и мускулы, сэр, и сохраняет их республиканские принципы в чистоте и неприкосновенности».

Пока существуют свободные земли, существует возможность развиваться, и экономическая мощь обеспечивает политическую мощь. Но демократия, рождённая на свободной земле, упорная в эгоистичности и индивидуализме, нетерпимая к управлению сверху и к подавлению личных свобод вне надлежащих рамок, рискует так же, как и выигрывает. Индивидуализм в Америке разрешает расхлябанность по отношению к государственным делам. Это делает возможным «делёж добычи» [38] и проявляет все пороки, которые следуют за нехваткой высокоразвитого гражданского духа. В этой связи можно также обратить внимание на то, как фронтир влияет на плохую деловую репутацию, раздувание денежных средств и рискованные банковские сделки. Колониальный и революционный фронтир был тем регионом, откуда проистекали многие из самых порочных форм денежного обращения. Во время войны 1812 года Запад повторил явления фронтира тех дней. В период кризиса 1837 года на новом фронтире следующего ряда штатов происходили те же спекуляции и рискованные банковские сделки. Таким образом, каждый период финансовой слабости совпадает с периодом, когда возникали новые штаты фронтира и, по большей части, совпадает с районом этих последовательных фронтиров. Нынешнее популистское брожение [39] – это тот же случай. Многие штаты, которые теперь склоняются к доводам популистов, на ранних стадиях своего развития сами были привержены подобным идеям. От примитивного общества вряд ли можно ожидать, что оно проявит разумность к сложным деловым интересам развитого общества. Постоянное возвращение этих районов к спорам о бумажных деньгах – ещё одно свидетельство того, что фронтир следует вычленить и изучать как фактор величайшей важности для американской истории.

Восток всегда боялся нерегулируемого продвижения фронтира и пытался сдерживать и направлять его. Английские власти хотели сдержать переселение к верховьям атлантических рек и «сократить пушную торговлю, чтобы дикари могли мирно жить в своей пустыне». Это вызвало блестящее возражение Бёрка [40] :

«Если вы прекратите жаловать землю, то каковы будут последствия? Люди займут её без пожалований. Они уже заняли её во многих местах. Вы не можете оставлять гарнизоны в каждой части их пустыни. Если вы уведёте людей из одного места, то они перенесут свою пахоту и свои стада в другое. Многие люди в отдалённых селениях уже мало привязаны к определённому местоположению. Они уже перевалили через Аппалачские горы. Они видят обширные равнины, бескрайние, обильные, ровные луга площадью пятьсот миль. Там они будут бродить без притеснений и вести себя согласно своим привычкам. Скоро они забудут правительство, от которого они отреклись. Они превратятся в орды английских татар. И они хлынут на ваши незащищённые границы в яростной и неодолимой атаке. Они станут хозяевами ваших губернаторов и чиновников, ваших сборщиков податей и ревизоров, ваших рабов, которые перейдут на их сторону. Пройдёт немного времени, и таким будут последствия того, что вы запрещаете как преступление и подавляете как порок заповедь «Плодитесь и размножайтесь». Таким будет исход того, что вы пытаетесь сохранить для диких зверей ту землю, которую бог, как сказано, дал сынам человеческим [41] ».

Но английское правительство было не одиноко в своём желании ограничить продвижение фронтира и направлять его. Приморская Виргиния и Южная Каролина подтасовывали итоги выборов, чтобы обеспечить господство побережья в законодательных собраниях. Вашингтон хотел единовременно устроить штат на Северо-Западе. Джефферсон хотел сохранить от заселения территорию Луизианы к северу от тридцать второй параллели, чтобы отдать её индейцам в обмен на их земли восточнее Миссисипи. «Когда мы заполним этот берег, – писал он, – мы можем создать ряд штатов на западном берегу от верховьев к устью, и продвигаться плотными рядами по мере того, как увеличивается наша численность». Мэдисон [42] вообще доказывал французскому посланнику, что Соединённые Штаты не рассматривают возможность расширяться на правый берег Миссисипи – они, скорее, боятся этого. Когда в 1824 году обсуждался вопрос об Орегоне, то Смит из Виргинии хотел создать неизменяемую границу для штатов за Миссисипи, жалуясь, что приморские штаты теряют своих лучших людей из-за того, что на рынок попадает слишком много земли. Даже Томас Бентон, человек широчайших взглядов на судьбу Запада, на этой стадии своего жизненного пути заявлял, что гребень Скалистых гор – это «западная граница республики, а на самом высоком пике, который никто не должен переходить, нужно воздвигнуть статую легендарному богу Термину [43] ». Но попытки установить жёсткие границы, чтобы прекратить расселение и продажу земель и лишить Запад его политической мощи, остались тщетными. Фронтир непрерывно продвигался вперёд и нёс с собой индивидуализм, демократию и национализм и сильно влиял на Восток и на Старый Свет.

Самыми действенными попытками Востока регулировать фронтир стала образовательная и религиозная деятельность, которая проявлялась в межштатных перемещениях и организованных обществах. В 1835 году доктор Лайман Бичер [44] заявил: «Столь же очевидно, что религиозная и политическая судьба нашей нации решается на Западе». Он указывал, что население Запада, «собранное из всех штатов Союза и всех наций Европы и несущееся, как воды потопа, для моральной устойчивости нуждается в немедленных, всеобщих действиях тех институтов, которые дисциплинируют разум и вооружают совесть и сердце. Мнения и привычки на Западе столь разные, знакомства столь недолгие, поселения столь редкие, общественный настрой столь неоднороден, что нужные институты не могут быть узаконены. И всё же они необходимы прямо сейчас во всём своём совершенстве и могуществе. Нация «родилась за один день». Но что станет с Западом, если его процветание достигнет такой силы, а великие институты, необходимые для формирования разума и совести на этом обширном пространстве, опоздают? Нельзя этого допускать. Не позволяйте людям Востока успокоиться и грезить о свободе, забыв о Западе. Его судьба – это наша судьба».

Обращаясь к совести Новой Англии, он обращается и к её опасениям за то, что другие религиозные течения обойдут течения Новой Англии. Священники и учителя Новой Англии оставили свой след на Западе. Страх перед освобождением Запада от политического и экономического надзора Новой Англии сопровождался опасениями, как бы Запад не оторвался от её религии. Комментируя отчёты о том, что поселения в Висконсине быстро расширяются на север, редактор «Хоум Мишионари» писал в 1850 году: «Мы даже не знаем, радоваться или огорчаться расширению наших поселений. Мы сочувствуем увеличению материальных ресурсов и процветанию нашей страны, но мы не можем забывать, что это рассеяние по глухим углам всё более препятствует распространению средств для обретения благодати». В согласии с этими идеями на Западе были учреждены миссии и колледжи. Пока такие города, как Филадельфия, Нью-Йорк и Балтимор боролись за господство в западной торговле, точно так же разные церкви боролись за овладение Западом. Так Запад был обогащён интеллектуальным потоком из Новой Англии. Своих миссионеров отправили и другие секции, и между религиозными течениями началась настоящая война. Битва за власть и склонность к расширению, которые проявились у различных религиозных течений благодаря подвижному фронтиру, имели важное влияние на характер религиозной организации в Соединённых Штатах. Умножение соперничающих церквей в небольших городках фронтира вызвало глубокое и продолжительное воздействие. Религиозные аспекты фронтира составляют в нашей истории отдельную главу, которую нужно изучать.

Условия жизни на фронтире породили интеллектуальные черты чрезвычайной важности. Труды путешественников на фронтиры начиная с колониальных времён описывают некоторые общие черты. Эти черты, хотя и ослабленные, сохраняются как пережитки в местах их происхождения, даже если социальная организация достигла более высокой стадии. Американский интеллект обязан фронтиру своими потрясающими характеристиками. Это грубость и сила, соединённые с остротой и любознательностью. Это практический, изобретательный склад ума, способность быстро найти подходящие средства. Это умение разобраться в мире материальных вещей, нехватка художественности при склонности к эффектному завершению. Это безрассудность, возбудимость, энергичность. Это преобладающий индивидуализм, который может быть и добром, и злом. Это бодрость и восторженность, которые приходят со свободой. Всё это черты фронтира или черты, порождённые существованием фронтира. Начиная с тех времён, когда Колумб прибыл в воды Нового Света, Америка стала синонимом возможностей. Народ Соединённых Штатов получил свой характер от беспрестанного расширения, которое напрашивалось само собой. Только опрометчивый пророк станет утверждать, что расширение Америки закончилось. Движение было господствующим фактом, и пока эту подготовку не пройдёт весь народ, американская энергия будет постоянно требовать более широкого поля для деятельности. Но больше никто не предложит такого дара в виде свободных земель. Узы обычая на фронтире разрушены, и свобода празднует триумф. Здесь не tabula rasa [45] . Здесь суровая американская среда надменно требует принять её условия, здесь есть и наследственные способы поведения. И всё же, несмотря на среду, несмотря на обычаи, каждый фронтир – это новое поле возможностей, это способ ухода от ярма прошлого. Фронтир сопровождают свежесть, уверенность, презрение к более старому обществу, нетерпимость к его ограничениям и его идеям, безразличие к его урокам. То, чем Средиземное море – с его разрушением обычаев, предложением нового опыта, рождением новых институтов и новых форм деятельности – было для греков, тем же, даже в большей степени, стал фронтир для Соединённых Штатов и косвенно для наций Европы. И сейчас, через четыре века после открытия Америки, после ста лет жизни при Конституции, фронтир исчез, и с его исчезновением завершился первый период американской истории.