Вспоминая прошлое, могу сказать, что вся жизнь Алексея Николаевича состояла из работы. Даже на прогулках, скажем в дни отпуска в Кисловодске, или в командировках по стране или за рубежом разговор между собой мы вели, как правило, о делах.

За много лет совместной работы ни я, ни другие заместители, которые жили с ним в одном доме на Воробьевском шоссе (ныне улица Косыгина), ни разу не бывали в его квартире. И только дважды да и то в дни юбилеев – моего 60-летия и 70-летия Алексея Николаевича – мы обменялись визитами на дачах. За праздничным столом, после одной-двух рюмочек коньяка, он несколько «раскрывался», от внешней суровости не оставалось и следа, с искренней душевностью улыбался, шутил.

Когда я иногда вместе с Алексеем Николаевичем приходил на какое-нибудь совещание в ЦК, то Брежнев бросал на меня выразительный взгляд, считая меня «косыгинцем». Мне же нравились здравомыслие и осмотрительность, с какими Алексей Николаевич подходил к решению народно-хозяйственных задач, импонировала острота и четкость мыслей. Не потому ли Брежнев относился так настороженно к Косыгину? Видя, как Леонид Ильич болезненно реагирует на критические замечания Косыгина, сторонники и приверженцы Генсека особенно не углублялись в рассмотрение проблем. Поэтому нередко крупномасштабные мероприятия обсуждались без глубокого, взвешенного подхода.

Вспоминаю, что после подобных заседаний Косыгина буквально трясло от возмущения, от того, как непродуманно и поспешно решался тот или иной важнейший вопрос. Но, увы, без поддержки всемогущего Политбюро Алексей Николаевич практически ничего не мог сделать.

По мере того как участие Брежнева в рассмотрении планов и крупных государственных программ снижалось, обострялись и отношения между ним и Косыгиным. Внешне это никак особенно не проявлялось, но, по существу, напряженность росла. Полновластная прежде роль Политбюро ЦК в экономической жизни страны при Брежневе стала из года в год ослабевать. Многочисленные совместные решения и постановления ЦК КПСС и Совета Министров СССР в большинстве своем не выполнялись. Возникало много нерешенных вопросов, незавершенных дел. По всем отраслям было видно, как снижалась дисциплина сверху донизу, как ослабевал контроль за практической реализацией принятых решений.

Как-то летом 1976 г. на даче в Архангельском Алексей Николаевич решил погрести на лодке по Москве-реке. Во время прогулки он потерял сознание, лодка перевернулась, но его удалось быстро спасти. Тем не менее месяца два он провел в больнице, а потом в санатории. В его отсутствие делами Совмина занимался Тихонов, человек, на мой взгляд, бездарный, не годный к управлению хозяйством огромной страны, но зато давний, еще по Днепропетровску, друг Брежнева. Именно по рекомендации Леонида Ильича в том же году Тихонов был назначен первым заместителем Косыгина.

После выздоровления Алексей Николаевич снова включился в работу. И однажды, после рассмотрения какого-то документа по здравоохранению, завел со мной странную беседу. Он любил иногда поговорить на отвлеченные темы, вероятно, чтобы снять напряжение. На сей раз после длительной паузы он вдруг спросил:

– Скажи, ты был на том свете?

Я ответил, что не был, да и не хотел бы там быть.

– А я там был, – с грустноватой ноткой отозвался Алексей Николаевич и, отрешенно глядя перед собой, добавил: – Там очень неуютно…

Что-то помешало продолжению разговора, но хорошо помню, что состоялся он вскоре после его болезни. У меня сложилось впечатление, что именно после этого нелепого случая с лодкой здоровье Алексея Николаевича надломилось. Способствовали этому, по-видимому, и осложнившиеся отношения с Брежневым, Черненко, Тихоновым, Устиновым… Начало пошаливать сердце. Через год или два у него случился сильный инфаркт, затем, в октябре 1980 г., второй, еще более тяжелый, и в декабре Алексея Николаевича не стало.

Я был одним из тех, кто стоял у гроба. О чем думалось, что вспоминалось в те тягостные минуты? Конечно, и первое знакомство, и долгие годы дружной, напряженной работы, и многочисленные командировки. Я вспоминал негромкий, спокойный, уверенный голос этого мудрого, поистине кристально чистого Человека. Человека с большой буквы, который, не щадя себя, с непоколебимой твердостью стремился удержать страну, ее экономику, жизненный уровень народа от пропасти, к которой все мы неумолимо приближались.

В Центральный Дом Советской Армии проститься с ним пришли сотни тысяч москвичей. Часов в шесть вечера доступ к телу было решено прекратить: видимо, на Старой площади не хотели придавать слишком большое значение этой траурной церемонии – ведь Косыгин уже не был членом Политбюро, Председателем Совета Министров страны, а перешел в разряд пенсионеров.

А по прилегающим улицам тянулись и тянулись нескончаемые вереницы людей, пришедших проститься с Алексеем Николаевичем, которого все искренне уважали. Но когда объявили, что печальный ритуал заканчивается, народ возмущенно зашумел. Организаторам пришлось продлить прощание еще часа на четыре. Более того, на утро, до начала официальной церемонии похорон, поклониться праху снова пришли тысячи людей. Этот небольшой штрих лучше всяких слов показывает, каким остался в памяти народа Алексей Николаевич Косыгин.