А что остальное? Мое счастье. Моя женственность. Моя любовь.

То, что вынесено за скобки чистого листа. То, что не имеет к успеху никакого отношения.

Чеховский дядя Ваня – не состоялся как личность и спивается. Астров – состоялся, но тоже спивается. «Талант в России» – не может быть чистеньким.

Реализация социальная и личная – это разные вещи. Если я реализовала себя как писатель, но не состоялась как женщина и мать, я похожа на табуретку без одной ножки. Такая табуретка не стоит. Она падает.

И наоборот: у меня прекрасная семья, но она съела все мои строчки. Нет такой писательницы. И не было никогда. Что получается? Табуретка без ножки.

Для счастья надо все. То и это. А так бывает?

Я знала одного: у него было все, кроме здоровья. Другой был здоров, талантлив, обожал жену. Но она умерла.

Третий был здоров, талантлив, счастлив, но незаметно подкрался главный враг – старость. Этого не обойти…

А бывает так, чтобы все-все-все?.. И талант, и любовь, и молодость? Бывает, и вот это самое обидное. Бывает у кого-то. Но не у тебя.

Однажды мы с Данелией одновременно отдыхали в Доме творчества под Москвой. Гуляли, беседовали…

Я не знаю, о чем говорят люди, когда гуляют? О природе? О прочитанном? Мне всегда это было скучно. Мне было интересно сочинять. Выдумывать. Та же картина – у Данелии. Я бы сказала: та же самая история болезни. Ему тоже было интереснее всего сочинять свое будущее кино.

Я рассказывала про русскую деревню, в которую ездила отдыхать каждое лето, про соседскую девчонку Таньку, которая мечтала уехать в Ленинград. Все жители этой деревни почему-то ездили за счастьем и заработком именно в Ленинград, а не в Москву, хотя расстояние было одно и то же. Так повелось с прошлого века. Кто-то первый начал. Именно из этой деревни в Ленинград приехала моя нянька тетя Настя и осталась в моей жизни навсегда. Она нянчила меня, потом мою дочь, потом дочь дочери. А потом уехала обратно, чтобы умереть. У нее кончились силы. Когда патриоты агрессивно орут: «Русские – великая нация!», подразумевая при этом, что все остальные нации – мура собачья, я слушаю, вспоминаю Настю и киваю головой. Да. Великая. Остальные – тоже в полном порядке, но русские – великая нация, если в ее недрах вызревает такая Настя.

Я рассказывала Данелии о том, в каком состоянии пребывает сегодня эта брошенная деревня.

Слово по слову, мы стали сочинять историю, при этом уходили от реальности. Кому нужна жестокая реальность? А вымысел всегда можно подвинуть в любую сторону правды. Мы потащили свой вымысел в сторону итальянского фильма «Два гроша надежды».

Мы стали сочинять про Таньку, которая влюбилась в вертолетчика и этой своей любовью доставляла ни в чем не повинному летчику массу хлопот. Вначале она послала ему повестку из милиции с требованием, чтобы он пришел на «сукино болото», а когда летчик пришел, его там побили. Летчик стал избегать Таньку, тогда она забила свеклу в выхлопную трубу вертолета. Зачем? Чтобы летчик не улетел, а выслушал Таньку. Все кончилось тем, что вертолет рухнул и летчик едва не разбился.

Мы сочиняли с наслаждением, любили нашу героиню, сочувствовали вертолетчику, отдавали все наши симпатии простодушному Мишке. Мишка – непременный участник треугольника. Он оберегает Таньку: «Влюбишься, потом будешь всю жизнь несчастная…»

Мы не стремились к правде жизни, так же как в «Джентльменах удачи». Это была просто игра воображения. Я называю этот жанр – дурацкое кино. В нем дурацкие герои, но не дураки. Прошу отличать. В мире так много доброго и смешного, и это тоже правда жизни.

Если, скажем, «Джентльмены удачи» отдать в руки Сергея Бондарчука – все бы рассыпалось. Прежде всего: почему герой Леонова, воспитатель детского сада, с одной стороны головы все помнит, а с другой – все забыл? Хмырь сказал: «Так не бывает»…

И действительно, так не бывает, если по правде. Но в дурацких фильмах бывает именно так, а не иначе.

Мы сочиняли новое дурацкое кино, которое высекало наше объединенное воображение.

Данелия хотел сам снимать эту историю. Я была счастлива, потому что стояла на пути к успеху.

Творческий процесс – очень важен. Но не менее важен и результат.

Процесс без результата – это как огурец-пустоцвет. Или ложная беременность у собак.

У Ахмадулиной есть слова:

Может быть, велик. А может, и нет. Труд – пустоцвет.

Однажды в том же Доме творчества я сидела на лавочке. Данелия уехал удить рыбу. Рядом со мной присел какой-то писатель, совершенно неизвестный. Он стал рассказывать, как счастлив бывает в работе.

Я слушала его невнимательно, наблюдая за комаром, который сел на его лысину и долго, тщательно пристраивал хоботок, выискивая точку – где бы проткнуть. Наконец комар нашел такую точку, приналег, проткнул и стал сосать кровь. Его живот раздувался и темнел от крови. Писатель, увлеченный своим монологом, ничего не чувствовал. Комар все сосал. Потом писатель произнес фразу: «Но результат…» И нависла философская пауза.

На этой паузе комар вытащил хоботок и тяжело взлетел, неся свой перегруженный живот, похожий на крошечный вертолет. Я была рада, что его не прихлопнули. Я как бы болела за комара.