Я так устала сегодня и мечтала бы заснуть, если не хочу выглядеть пугалом завтра на утреннем представлении, но нужно еще заштопать чулки, ведь запасной пары у меня нет. А шитье всегда навевало на меня тоску.

Я в ужасном возбуждении — сегодня вечером состоится мой первый выход в свет.

Меня пригласили Бесси со своим кавалером. У нее теперь постоянный, с самой премьеры.

Она называет его «мой мальчик», но это она просто так выражается, на самом деле он уже совсем старый — лет по меньшей мере тридцати пяти — и очень умный; во всяком случае, так считает Бесси. Он биржевой маклер в Сити.

И женат. Будь я на месте Бесси, меня бы это оттолкнуло. Я всегда испытываю чувство, что женатые мужчины — чужая собственность. Но для Бесси это обстоятельство не имеет значения. Иногда меня удивляет, как мало она вообще придает чему-нибудь значения.

Ей нравится Тедди, как она его называет. И я заметила, что, когда он с нами, она вокруг него очень суетится. А когда его нет, даже не вспоминает о нем, разве только получая от него подарки.

Я спросила ее однажды, не ревнует ли она его к жене.

— Что за дурацкие вопросы ты задаешь, Линда! С чего бы? Милочка моя, она ведь такая важная особа. Уверяю тебя, до драки у нас с ней не дойдет.

— Не понимаю, Бесси, — сказала я. — На твоем месте, меня бы это бесило.

Раза два или три Бесси проводила с ним уик-энды. Мне было известно, что после спектакля она часто заходит к нему на квартиру. И тогда возвращается очень поздно — или, вернее, очень рано — и будит меня, но ненадолго, оживленно болтает, пока стаскивает с себя платье, а потом валится в постель и сразу же засыпает.

У меня никогда не находится что сказать Тедди, кроме «Здравствуйте», когда он встречает Бесси у служебного входа или дожидается за дверью ее гримерной.

Но сегодня он приведет с собой приятеля, чтобы познакомить его со мной. Все это очень интересно, так как приятель, судя по всему, видел меня на сцене и сказал, что я обворожительна. После этого и возникла идея нашей встречи.

Я наконец приобрела восхитительное платье из голубого тюля. Какая-то богатая девица надела его всего два-три раза — во всяком случае, так мне сказали в магазине уцененной одежды. Правда, пришлось его чуть-чуть переделать, ну самую малость, и оно так красиво оттеняет мои волосы.

Я сделала себе завивку в маленькой парикмахерской на Уордур-стрит. Локоны так прелестно обрамляют мою головку! Если другу Тедди я показалась очаровательной со сцены, то в жизни я должна ему еще больше понравиться.

Не у всех девушек есть кавалеры, на самом деле, только у очень немногих. Большинство после спектакля расходятся по домам одни, и только наша примадонна приезжает и уезжает в автомобиле, за рулем которого восседает ее друг.

Мне ужасно любопытно, что представляет собой мой первый поклонник. Бесси только сказала, что его зовут Тони Хейвуд и что он приятель Тедди по клубу, а больше ей о нем ничего неизвестно.

Надеюсь, он найдет меня хорошенькой, особенно в моем новом платье.

Тогда, может быть, он станет меня приглашать снова и снова, и у меня, как и у Бесси, будет «постоянный кавалер».

Я в таком возбуждении, что не могу заснуть. Но это ничего.

Я могла бы часами вспоминать о минувшем чудесном вечере. Бесси еще не вернулась, и я не жду ее до утра. Раздеваясь, я кружилась по комнате под не прекращавшую звучать у меня в голове музыку.

Мы были в «Савойе». Это самое замечательное место, где я когда-либо бывала, и народу было полным-полно.

Тедди там, наверно, завсегдатай, потому что его приветствовали очень радушно и нам предоставили лучший столик у самой танцевальной площадки.

Я втайне ужасно робела и поэтому сначала почти не уделяла внимания Тони Хейвуду. А когда пригляделась к нему получше, была немного разочарована: он невысокого роста, темноволосый, с отливающим синевой подбородком, как будто он плохо побрился.

Но Тони оказался таким милым и забавным и очень смешил Бесси и Тедди.

— Сегодня первый выход Линды в свет, — объявила Бесси.

Все выпили за мое здоровье. Я впервые попробовала шампанское. Вкус недурной, хотя я предпочла бы портвейн, как на свадьбе у мамы.

Но, может быть, для такого вечера шампанское подходит больше. Оно искрится и играет, создавая приподнятое настроение.

Не могу выразить это чувство словами, но весь вечер напоминал мне такое шампанское. У меня просто дух захватывало, и я все время боялась, как бы что-нибудь не пропустить.