Когда Марти Хабер, его старый товарищ по медицинскому факультету, ставший физиотерапевтом, закончил осмотр, прежде чем он произнес хотя бы слово, Донни понял, что дело совсем плохо.

— Донни, — произнес Марти, опуская глаза. — Мне не понравилось то, что я увидел. Я не уверен, что это язва. Мне не нравится твоя брюшная полость, моча и цвет кала. Возможно, это гепатит. Я хочу проверить тебя на рентгене, сделать несколько анализов.

— У меня сумасшедшая неделя, Марти, и кое-какие личные проблемы. Это может подождать?

Марти обнял его за плечи.

— Можешь называть меня паникером, ты знаешь, какой я перестраховщик, но это нужно сделать завтра.

Донни кивнул.

— Хорошо. Только одна просьба — никто не должен знать об этом. Ни Дженни, ни Гарри — никто.

Марти взглянул на него:

— Ты не делаешь ошибку?

— Нет. Я не уйду, пока ты не дашь мне слово.

— Считай, что ты его получил. Но подумай… Зачем обманывать их, а вдруг ничего страшного нет? Просто, зная историю твоей семьи, я должен удостовериться…

Донни вернулся в офис и сделал то, что необходимо в кризисной ситуации. Он обошел свое отделение, поговорил персонально с каждым пациентом и предложил ему или ей в случае необходимости консультацию у его коллеги. Он придумал вашингтонскую историю для своей жены и секретаря, привел в порядок бумаги, собрал небольшой чемодан, а сам отправился на анализы.

Он пробыл в приемной довольно долго. Пять лет назад в этой же приемной он ждал результатов анализов родителей, ухаживал за ними… Он помогал им умирать. У них был рак. Он ненавидел это мерзкое слово. Слово, брошенное в лицо двум людям, которых он любил и которые преждевременно умерли в мучениях.

Его родители оба умерли от рака желудка, очень редкого вида, опровергая законы вероятности. Он знал, что рано или поздно наступит и его очередь.

По ночам его часто мучали кошмары: мать сидит на любимом стуле и спрашивает, как в детстве, обращаясь к мужу: «Ты помыл уши Донналу? Ты выстирал воскресные носки?» Они были в нем, хотели вернуться и звали его. Чувство ужаса охватывало его.

Он часто думал, что именно это предчувствие, а не нравственные соображения было причиной того, что он всю жизнь сдерживал себя, был стоиком. «Не делай долгов. Может быть, ты долго не протянешь. Чем больше ты их сделаешь, тем труднее выпутаться».

Как бы то ни было, он словно был в стороне от своей собственной жизни. Требовательный к приличиям, закрытый, как его свитер с высоким воротом, очень скупой в отношении денег, но надежный защитник в житейских бурях.

Марти Хабер был его другом и сказал ему правду.

У Донни не было язвы и не было рака желудка. У него не было ни гепатита, ни гастрита. У него было худшее. Худшее из того, что он мог иметь — панкреатический рак с метастазами по всему телу, как лунная поверхность.

Они ничего не могли для него сделать.

— Я уже сказал, Марти. Никто не должен об этом знать.

Марти начал протестовать, но Донни взглядом остановил его.

— Сколько мне осталось? — спросил он хрипло.

— Мы не можем быть уверены… Случаются чудеса. Но то, что я видел, Донни… О Боже! Прости меня, черт побери, — Марти Хабер всхлипнул, плечи его дрогнули. — От двух недель до двух месяцев.

Марти плакал, а Донни стоял и, обняв его, просил успокоиться.

В тот же день вечером в маленьком перестроенном амбаре собрались все, кто любил Донни.

Когда вошла Дженни, Донни заплакал. Она застыла в дверях, ее узкие плечи дрожали. Он поднял свободную руку, и она подошла к нему. Они обнялись с той жадностью, с какой встречаются любящие после долгой-долгой разлуки. Их оставили одних.

— Когда Марти сказал мне диагноз, я не знал, как поступить… Ведь это лишило меня сил. Может быть, это был такой момент в моей жизни, к которому я был готов лишь наполовину, столько навалилось — твоя мать, Аарон, вечер… Сказать тебе все — значило сделать это реальностью.

Он остановился, пытаясь сосредоточиться. Его мозг уже не подчинялся ему.

— Я вернулся с вечера и решил, что никому не скажу до тех пор, пока уже… не смогу подняться с постели. Я не хотел, чтобы со мной обращались по-особому. Я вспоминал своих подопечных, как относились к ним… Знаю, это звучит как бред, но я чувствовал, что если скажу, это станет реальностью…

Донни остановился.

Лицо Дженни застыло.

— Тебе… что я должна сделать?

— Все в порядке. Я только немного устал. — Он попытался сделать глубокий вдох. — Помнишь обед в Пэлме? Позже, вечером, я был уже совсем разбит и на следующий день явился к Фритци. Я знал, что она была сиделкой, и подумал, что она может мне помочь. Она ведь видела смерть своего мужа… Она не была бы шокирована. Я не хотел лгать тебе. Я хотел, чтобы у нас с тобой было только счастливое время… — Он дернул рукой и бутылка с лекарством на капельнице задрожала. — Фритци сказала, что всегда предчувствовала — мы закончим жизнь вместе, но такого не предполагала… Она согласилась помочь. На следующий день я позвонил и спросил ее, могу ли я прийти и остаться на несколько дней, пока я… найду способ покончить с этим. Мне нужно было время. Я хотел обрести уверенность. Я думал, что у меня в запасе есть достаточно дней, может быть, неделя. Но мне быстро становилось хуже, и па третий день я совершенно обессилел. Смотри, кровь, бегущая по моим жилам, нечиста, потому что организм болен, и я становлюсь параноиком.