Он поднял глаза к небу и сказал:

— Прошлое глубоко.

— Красивая строка.

— Я хочу выбрать самое главное из жизни за месяц, — сказал Ч. Вордсворт, — и выразить это одной поэтической строкой. Так, через двадцать два года я напишу поэму, которая будет близка всему человечеству.

Я был изумлен.

Наши прогулки продолжались. Однажды мы гуляли вдоль парапета в Доксайте, и я спросил:

— Мистер Вордсворт, если я брошу булавку в воду, она потонет?

— Наш мир неизведан, — ответил он. — Брось свою булавку, и мы увидим, что получится.

Булавка утонула.

— А как поэма в этом месяце? — спросил я, но больше он не прочел мне ни строчки, только сказал:

— О, я уже чувствую ее приближение…

Иногда мы сидели на парапете и смотрели, как лайнеры заходят в гавань.

Но о величайшей в мире поэме я больше ничего не слыхал.

Я понял, что он стареет.

— Как вы живете, мистер Вордсворт? — спросил я однажды.

— Ты хочешь спросить, на что я живу?

Когда я кивнул, он делано рассмеялся.

— Пою калипсо в сезон калипсо.

— И этих денег хватает вам на год?

— Этого достаточно.

— Но вы же не станете самым богатым в мире, когда напишете величайшую поэму?

Он не ответил.

Однажды я зашел в маленький домик проведать Ч. Вордсворта и застал его в маленькой постельке. Он выглядел таким старым и слабым, что мне захотелось плакать. Он сказал:

— Поэма что-то не идет.

Он не смотрел на меня. Он смотрел в окно на кокосовую пальму и говорил так, будто меня не было.

— Когда мне было двадцать лет, — сказал он, — я чувствовал в себе силы.

Потом я увидел, как он начал стареть, — прямо у меня на глазах — словно устал от жизни.

— Но это было очень, очень давно, — сказал он.

А потом — я почувствовал это очень остро — так, будто получил пощечину от матери. Я видел это ясно на его лице. Любой бы увидел. Смерть на сморщенном лице.

Он перевел на меня взгляд, заметил мои слезы и сел на кровати.

— Иди ко мне, — сказал он. Я подошел и сел к нему на колени. Он посмотрел мне в глаза и прошептал:

— А… ты тоже видишь… Я всегда знал, что у тебя глаза поэта.

Он не был даже грустным, и от этого я в голос заревел.

Он прижал меня к своей впалой груди и сказал:

— Хочешь, я расскажу тебе смешную историю? — и улыбнулся одобряюще.

Но я не в силах был ему ответить.

Он сказал:

— Только обещай: когда я закончу свой рассказ, ты уйдешь и больше не будешь ко мне приходить. Обещаешь?

Я кивнул. Он сказал:

— Хорошо. Ну, слушай. Помнишь, я рассказывал тебе историю о юноше и девушке, поэтах? Так вот, я ее выдумал. И все насчет поэзии и величайшей в мире поэмы тоже выдумка. Правда, смешно?

Его голос оборвался.

Я вышел на улицу и побежал домой, плача обо всем, что видел, как поэт.

Через год я снова очутился на Альберто-Стрит, но от домика поэта не осталось и следа. Он не исчез просто так. Его снесли, и на том месте выросло большое двухэтажное здание. Манговое дерево, сливу и кокосовую пальму срубили, и теперь везде был кирпич и бетон.

Словно Ч. Вордсворт никогда и не жил на свете.