Поместье Морнбьюри было богатым и процветающим. Пасущиеся на просторных лугах стада вдоволь снабжали его мясом и молоком. На радость будущей хозяйке в садах и огородах зрели самые нежные фрукты и поднимались самые пряные травы. Да, долго же оставались невостребованными и неоцененными простые радости дома предков. Пришла пора найти замену матери Эсмонда. А кто подойдет на эту роль лучше, чем его милая Доротея?

На мгновение у него сжалось сердце — он вдруг подумал о сыновьях, которых родит ему Доротея и которые унаследуют поместье Морнбьюри после его смерти.

«Какого черта было столько пить вчера», — подумал Эсмонд и поспешил обратно в конюшню, где уже стояла под седлом его серая кобыла.

Оседлав ее, он лишь слегка коснулся кнутовищем шелковистой шеи. Стоило ей почувствовать на себе знакомую руку, как она разом заиграла всеми мускулами и из-под копыт ее полетели искры. В несколько секунд лошадь вынесла Эсмонда за ограду поместья, на дорогу. И вот уже новоиспеченный жених Эсмонд Уолхерст мчится во весь опор по своему любимому маршруту — вдоль берега реки, мимо спящего еще Годчестера…

С прогулки он вернулся бодрый и свежий, вместе с потом из него вышли все застольные хвори. Завидев издалека бегущих ему навстречу грумов, Эсмонд уже приготовился рассказать им, как гнал лисицу от самой рощи в Рашхерсте, пока той снова не удалось спрятаться в кустах, но рассказ его оборвался на полуслове. За спинами грумов он увидел вдруг размахивающих руками гостей, которым уж совсем ни к чему было подниматься так рано. Среди них выделялась знакомая высокая фигура — это был Арчибальд Сент-Джон. Немало удивленный, Эсмонд спешился. Они даже не успели одеться, выбежали кто в чем был… Только на Арчи были брюки и обсыпанный пудрой пиджак. Будто перед выходом он второпях пудрил парик.

— Что тут у вас такое? — весело спросил Эсмонд. — Приветственная утренняя делегация в честь моей женитьбы?

— Эсмонд… Милый мой Эсмонд… — начал Сент-Джон и тут же запнулся, как будто слова застряли у него в горле.

В ту же секунду Морнбьюри почуял беду.

— Что случилось, Арчи? — тихо спросил он. — Какие-то плохие вести?

Сент-Джон понурил голову.

— Не могу… Не могу! — пробормотал он себе под нос. — Никак не могу решиться…

Во дворе перешептывались слуги. Страшная догадка вдруг поразила Эсмонда.

— Боже, — прошептал он, — что-то с Доротеей?

Сент-Джон слабо кивнул.

— Они прислали гонца сообщить, что она тяжело заболела и свадебной церемонии сегодня не будет.

Про себя Сент-Джон добавил: «Никогда не будет», но сказать это вслух не решился. Слишком хорошо он знал своего друга — за его внешней беззаботностью скрывался кипучий, а порой и неистовый нрав. Эсмонд был не из тех, кто умел безропотно принимать удары судьбы.

— Соболезнуем тебе, Эсмонд, — раздался из-за спины Сент-Джона голос одного из юношей. Что-то такое было в этом голосе, что заставило Морнбьюри вздрогнуть, как раненого зверя.

— Вы — мне — соболезнуете? Но почему, почему, Лифтборо? Разве моя невеста умерла?

Ответа не последовало. Эсмонда начало трясти, на лбу у него выступил пот, загорелое лицо побелело, как воск. Вслед за этим он вырвал у застывшего с открытым ртом грума поводья своей Джесс и снова вскочил в седло. Лошадь вновь быстрее молнии умчала его за ограду.

Еще никогда родная природа не выглядела столь живописно. И тем сильнее давил Эсмонда безотчетный страх. Пять миль, которые отделяли его от замка Шафтли, показались в этот раз нескончаемыми.

— Доротея! Доротея! — выкрикивал он драгоценное имя. — Доротея, ну хоть бы ты была еще жива!

Однако все его мольбы были напрасны. Лишь подъехав к замку, он понял, что она умерла. При взгляде на знакомый силуэт на холме его посетил ужас, от которого в жилах стыла кровь. А ведь замок всегда казался ему удивительно прекрасным. Построенный еще в десятом веке, во времена правления короля Стивена, для одного из баронов Шафтли, он был виден на много миль. Часто они с Доротеей лазали по его древним стенам и укреплениям, с которых можно было любоваться видом Суссекской пустоши и Гилдфордских холмов. Но сегодня он словно нахмурился, подернулся серой дымкой, особенно в сравнении со сверкавшими на утреннем солнце окрестностями.

Наконец Эсмонд въехал в замок. Лакеи открыли перед ним тяжелые двери. Навстречу ему вышел высокий сгорбленный человек — он узнал в нем графа. Обычно тот держался подчеркнуто прямо, ведь ему не было еще и пятидесяти. Но сегодня на Эсмонда глядел почти старик. И тоже весь какой-то серый — серый костюм, серая седина…

— Как она, сударь? — хрипло спросил Эсмонд.

Лорд Шафтли опустил голову.

— Доротея стала невестой Господу нашему Иисусу Христу, и он забрал ее к себе, — ответил он дрогнувшим голосом.