Доктор (Марии). Вы говорили совсем о другом. Он вас не понял и не может больше понять. Бедный угасший разум.

Король. Пусть я существую даже с зубной болью. Века и века. Увы! То, что должно кончиться, уже кончено.

Доктор. Тогда, государь, чего же мы ждем?

Маргарита. Ничего не осталось, кроме его длинных монологов, которые никак не кончаются. (Показывая на Марию и Джульетту.) И этих плаксивых женщин. Они его задерживают, позволяя ему увязнуть в мыслях о себе.

Король. Нет! Недостаточно плачут вокруг. Мало меня жалеют. (Маргарите.) Не надо мешать плакать, вопить, жалея о короле. О юном короле. О бедном маленьком короле. О старом короле. Я испытываю жалость к тем, кто меня жалеет. Ведь они не увидят меня больше, они будут покинуты, когда останутся одни. Пока есть еще я, который думает за всех. Войдите в меня вы — другие. Станьте мною. Влезьте в мою шкуру. Я умираю. Вы слышите? Я хочу сказать, что я умираю, но не могу это выразить. У меня получается все слишком литературно.

Доктор. Все эти речи недостойны записи. Ничего нового.

Король. Все кругом чужое. Я куда-то погружаюсь, перевоплощаюсь, растворяюсь… Я ничего не знаю, меня никогда не было.

Маргарита. Это и есть литература.

Доктор. Он будет жить в ней до последней минуты. Жизнь всего только повод для литературы.

Мария. Если бы это могло его облегчить.

Страж (возглашает). Литература несколько облегчает короля.

Король. Ничто меня не облегчает. (Без декламации, словно он тихо жалуется.) Вы, бесчисленные, которые умерли до меня. Помогите мне. Скажите, как вы достигли того, чтобы согласиться. Научите меня. Чтобы ваш пример меня утешил. Протяните мне свои братские руки. Помогите мне проникнуть в ту дверь, в которую вы прошли. Вернитесь с той стороны на минуту. Помогите мне те, которые боялись и хотели жить. Как же это происходило? Что вас поддерживало? Боялись ли вы до самого конца? И вы, которые были сильны и смелы, вы, которые согласились умереть с безразличием и безмятежностью. Научите меня примирению.

Эта сцена, должна идти как ритуал, торжественно, почти певуче. Все следует сопровождать соответствующими жестами: протянутые руки, коленопреклонения и т. п.

Джульетта. Вы, древние, вы, тени, вы, владыки…

Мария. Научите его безмятежности…

Страж. Научите его безразличию…

Доктор. Научите его примирению…

Маргарита. Заставьте его прислушаться к разуму. Успокойте его.

Король. Вы, самоубийцы. Внушите мне отвращение к жизни. Наградите меня усталостью…

Мария. Вы, воспоминания!..

Страж. Вы, старые образы…

Джульетта…которые существуют только в памяти…

Страж. Мы вас умоляем…

Мария. Вы, туманы… Вы, ночные росы…

Джульетта. Вы, дымы… Вы, тучи…

Мария. Вы, святые, мудрецы и безумцы… Помогите ему, потому что я сама не могу ему помочь.

Король. Вы, храбрецы, совершавшие подвиги и радостно встретившие свой конец…

Джульетта. Помогите королю!

Мария. Помогите ему вы все. Помогите ему, я вас молю!

Король. Вы, умиравшие счастливыми. Кого вы видели возле себя? Чья улыбка поддержала вас и заставила в ответ улыбнуться? Откуда шел последний луч, который вам светил?

Джульетта. Помогите ему вы, мириады успокоившихся.

Страж. О великое Ничто! Помоги королю!

Король. Мириады мертвых! Они умножают мою агонию. Я — их агония. Моя смерть бесчисленна. Сколько вселенных гаснет во мне!

Маргарита. Жизнь — это изгнание.

Король. Я знаю… Я слышал об этом.

Доктор. Одним словом, ваше величество, вы возвращаетесь к себе на родину.

Мария. Ты уйдешь туда, где ты был до того, как родился.

Король. А мне нравится изгнание. Я по своей природе изгнанник. Я не хочу возвращаться. Каков он, тот мир?