— Потому что она, может быть, где-нибудь еще…

Жозетт говорит:

— Расскажи мне историю, в которой ты и мама, и я.

— Нет, — говорит папа. — Я собираюсь работать. Я собираюсь встать и одеться.

И папа встает. Он надевает поверх пижамы свой красный купальный халат, он обувает свои «хлюпанцы»/«скользанцы» и идет в ванную. Он закрывает дверь ванной. Жозетт у двери ванной. Она колотит кулачками, она вопит. Жозетт говорит:

— Открой дверь.

Папа говорит:

— Я не могу, я абсолютно голый, я моюсь, а потом я собираюсь бриться.

Жозетт говорит:

— И ты делаешь номер один и номер два.

— Я моюсь, — говорит папа.

Жозетт говорит:

— Ты моешь лицо, ты моешь плечи, ты моешь руки, ты моешь спину, ты моешь попу, ты моешь ноги.

— Я брею бороду, — говорит папа.

— Ты бреешь бороду с мылом, — говорит Жозетт. — Я хочу зайти и посмотреть.

Папа говорит:

— Ты не можешь на меня посмотреть, потому что я уже не в ванной.

Жозетт говорит (из-за двери):

— Ну и где же ты?

Папа отвечает:

— Я не знаю. Иди и посмотри. Может быть, я в столовой. Иди, поищи меня.

Жозетт бежит в столовую, и папа начинает мыться. Жозетт бежит в столовую на своих коротких ножках. Папа остается в покое, но ненадолго. Жозетт возвращается к двери ванной и смеется через дверь. Жозетт говорит:

— Я тебя искала. Ты не в столовой.

Папа говорит:

— Ты недостаточно хорошо искала. Иди, поищи под столом.

Жозетт снова идет в столовую, потом возвращается. Она говорит:

— Ты не под столом.

Папа говорит:

— Ну тогда иди, поищи в комнате. Ищи внимательно и проверь, нет ли меня на стуле, на кушетке, за книгами или на окне.

Жозетт уходит. Папа остается в покое, но ненадолго. Жозетт возвращается. Она говорит:

— Нет, ты не на стуле, ты не на окне, ты не на кушетке, ты не за книгами, ты не в телевизоре, ты не в комнате.

Папа говорит:

— Ну тогда иди, посмотри не на кухне ли я.

Жозетт бежит на кухню. Папа остается в покое, но ненадолго. Жозетт возвращается. Она говорит:

— Ты не на кухне.

Папа говорит:

— Хорошенько посмотри под кухонным столом, проверь не в буфете ли я, проверь не в кастрюлях ли я, проверь не в духовке ли я вместе с курицей.

Жозетт уходит и возвращается. Папа не в духовке, папа не в кастрюлях, папа не в буфете, папа не под матрасом, папа не в карманах своих штанов, единственное, что есть в карманах его штанов — это носовой платок. Жозетт возвращается к двери ванной. Жозетт говорит:

— Я всюду искала, но я не могу тебя найти. Где ты?

Папа говорит:

— Я здесь.

И папа, у которого было время помыться, побриться и одеться, открывает дверь. Он говорит:

— Вот и я.

Он берет Жозетт на руки, и как раз в этот момент открывается входная дверь, и там мама. Жозетт спрыгивает с папиных рук и кидается на руки к маме. Она целует ее и говорит:

— Мама, я искала папу под столом, в унитазе, под ковром, за зеркалом, на кухне и в помойном ведре, но его там не было.

Папа говорит маме:

— Я рад, что ты вернулась. Хорошо в деревне? Как твоя мать?

Жозетт говорит:

— Как бабушка? Мы поедем к ней?

Однажды утром Жозетт стучит в дверь родительской спальни, чтобы разбудить родителей, как за день до этого и как всегда. Ее мама уже проснулась, она уже приняла ванну. Она пошла спать рано и хорошо выспалась. Папа все еще спал, потому что он ходил в ресторан, потом в кино, и потом снова в ресторан, и потом на кукольное представление, и потом снова в ресторан (сам по себе). И теперь он хотел спать, потому что он сказал, что воскресенье и поскольку по воскресеньям папы не должны идти работать и не должны идти ловить машину для поездки за город, потому что зима и все дороги во льду.

На дорогах лед. Так сказало радио. Но в Париже нет льда. В Париже довольно приятный день. Над домами несколько облаков, но есть также и синее небо над деревьями на бульваре.

Жозетт подходит к папе; она щекочет ему нос; папа делает гримасу и она его целует; папа думает, что это собачка. Это не собачка; это его девочка.

— Расскажи мне историю, — говорит Жозетт папе.

И папа начинает историю.

— Историю про тебя и про меня, — говорит Жозетт.

И папа рассказывает историю про Жозетт и ее папу.