Дело читателя судить — пора ли им на пенсию».

Перечитывая эти строки, написанные в ноябре 1995 г., сейчас, — я вижу, что тогда кое-что упустил (и опустил).

Упустил, в частности, довольно существенную «внешнюю причину». Это — моя работа для детей и, связанная с ней, некоторая известность.

Титул «детского поэта» (замечательное определение!) закрывал мне путь во «взрослую поэзию». Были ли для этого основания — другой (и не совсем простой) вопрос.

А опустил (сознательно, книжка была очень маленькая) некоторые объяснения, которые, кажется, обязан дать читателю.

Но прежде всего — я должен извиниться. В эту книгу включено и то, что к ней, в сущности, не принадлежит. По замыслу, это должна была быть «КНИГА МЕЛКИХ ЗАХОДЕРЗОСТЕЙ» — следы былого названия сохранились на титульном листе.

Однако, многие стихи, помещенные здесь, если и можно назвать дерзостями, то вряд ли мелкими. А уж лирические стихи, песни из несостоявшегося кинофильма, «ВСЕ-ТАКИ СОНЕТЫ» я предполагал, разумеется, опубликовать в других изданиях.

Предполагал, предполагал и вдруг почувствовал, что ждать некогда. Нет времени.

Да, увы, у меня нет времени. Бог весть, когда еще найдется издатель, готовый на риск. Мы — я и книга — и так ждали слишком долго. Опасаюсь, что многим кое-что в ней покажется горчицей после ужина. Ведь, по словам моего покойного друга Н., (вам предстоит с ним познакомиться) все мы живем так, словно вчера родились и нас ещё обмыть не успели…

Словом, я решил рискнуть сам — и включил сюда сочинения, названные выше. То, что мне особенно дорого и особенно хочется увидеть наконец в книге. Будь, что будет. Втайне я надеюсь (как сказано выше, я оптимист), — что читатель не будет на меня в претензии.

В свое оправдание еще добавлю, что я вас не совсем обманул. Во-первых, книга теперь называется просто: ЗАХОДЕРЗОСТИ. Уверяю вас, это — по праву!

Среди моих неизданных сочинений есть рукопись под названием «МОЙ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК». Это — книга Гете и о Гете.

Я позволю себе напомнить слова моего Тайного Советника, Его Превосходительства И. В. Гете:

Стихотворство — озорство,

Дерзость, вольность, грех!

…Вероятно, оттого

Мы счастливей всех!

Уж он-то знал, что говорит…

А в качестве последней дерзости — приведу другие его слова, которые я за эти долгие, долгие годы порой повторял про себя (в обоих смыслах — т. е. в душе и себе в утешение):

Чем я вам не нравлюсь — неизвестно!

Вся моя монета — полновесна.

А для вас, гляжу, и тот хорош,

Кто всучит вам свой фальшивый грош.

Гете написал это в конце жизни. Видимо, ему хотелось объяснить себе причины безразличия к нему публики. Могу, в конце жизни, повторить их и я.

2. Заходеры

В Москве,

В Петербурге,

В Рязани и в Риге,

В Париже, в Берлине

И даже в Нью-Йорке —

Толстенные

Телефонные книги

Я изучил

От корки до корки.

Во всевозможных

Бюро и конторах,

Включая

Справочные киоски,

Я понапрасну

Тратил свой порох,

В поисках

Однофамильца и тезки.

Расспрашивал

Пио —

И пенси —

онеров,

Пока от расспросов

Язык мой не высох, —

Нигде Ничего.

Никаких Заходеров.

А что уж там

Говорить о Борисах…

Увы!

Я напрасно

В книгах копался,

Напрасно

Выведывал чьи-то секреты —

Борис Заходер

Мне нигде не попался —

Среди обитателей

Нашей планеты.

Ну что же!

Мне было — признаюсь вам честно,

Отчасти — печально,

Отчасти и лестно:

Хоть редко об этом

Вслух говорим мы,

Приятно,

Когда мы —

Неповторимы!..

И вдруг оказалось,

(Какая жалость!)

Что все это мне,

Увы, показалось:

В литературе

Сверх всякой меры

Буквально

Кишмя кишат Заходеры!

Смотрите сами:

Есть, например,

Детский писатель

Борис Заходер;

Есть переводчики —

Взрослый, детский,

Польский, английский,

Чешский, немецкий…

<