Главная особенность этих рыб состоит в том, что каждая идет на нерест именно в ту реку, где родилась. Выбором пути от места обитания к местам для нереста руководит только инстинкт размножения, ведь все рыбы, которые раньше проделали этот путь, погибли, и некому передать следующему поколению свои знания и опыт. В том, что рыбы находят правильный путь, важная роль принадлежит способности реагировать на запах родного ручья или речки.

Не менее знамениты и другие рыбы-путешественники — речные угри, причем люди далеко не сразу разобрались во всех тонкостях их поведения. Еще античные ученые писали, что никогда не видели угрей, готовых к размножению, т. е. угрей с икрой. Как же они все-таки размножаются?

Постепенно удалось обнаружить, что молодые угри приплывают в реки из моря. Каждый год к устьям рек подходят огромные стаи маленьких, в несколько сантиметров длиной, рыбок. Они полупрозрачны, и их даже называют «стеклянными угрями». Они поднимаются вверх по течению и живут там, вырастая иногда до двух метров. Через несколько лет (иногда через 5, иногда через 25) выросшие угри снова отправляются в море.

Долгое время место их нереста было неизвестно, и ученые даже не знали, как выглядят их мальки (или «личинки»). В середине XIX века в Средиземном море обнаружили новую мелкую рыбку, тело которой было как бы сжато с боков и напоминало листик. Ее назвали лептоцефалом. Однако когда такую рыбку подержали в аквариуме, то обнаружили, что она превратилась в уже известного науке «стеклянного угря». Еще более мелких, практически новорожденных, мальков угрей впоследствии нашли в центре Атлантики. Так постепенно и выяснилось, что европейский речной угорь отправляется на нерест в Саргассово море. И все рыбы этого вида, обитающие в реках Старого Света от Мурманского побережья до Алжира, а также американские угри отправляются метать икру именно в это место. Мелкие новорожденные личинки разносятся океанскими течениями, а затем подходят к устьям рек и поднимаются вверх по течению.

Ученые до сих пор до конца не понимают, как угри находят дорогу в Саргассово море. Похоже, что они используют не один, а много признаков. Один из самых важных — к тому же значительно облегчающий передвижение — это глубинные течения, ведь угри идут на нерест на значительной глубине — около 1000–1500 м, и течения помогают им продвигаться в нужную сторону. Кроме того, они выбирают путь в зависимости от температуры и солености воды. Важными ориентирами для угрей, как и для многих других путешественников, являются и запахи.

Известные всем перелеты птиц — тоже, способ пережить бескормицу. Многие виды, обитатели северных широт, с наступлением холодов и бескормицы летят на юг, в теплые края. Но куда бы птицы ни улетали на зиму, к сезону размножения они возвращаются домой, в те места, где родились.

Расположение зимовок и гнездовий определяет и путь, по которому происходит перелет. Аисты, гнездящиеся и в нашей стране и во многих европейских странах, проводят зиму в Южной Африке. Ржанки, гнездящиеся на Аляске и в Северо-Восточной Сибири, совершают перелеты на расстояние до 3200 км, проводя зиму на Гавайских островах. Буревестники, кружащие над полярными арктическими морями, летят для размножения в Южное полушарие. Перелетные стаи журавлей и гусей можно видеть практически везде, но и у них есть особенно «обкатанные», вернее «облетанные», пути.

Куда и какими путями летят птицы во время своих сезонных миграций, удалось установить благодаря кольцеванию. Птица получает на лапку легкое металлическое колечко, на котором указан ее номер и адрес, куда надо послать кольцо.

Если птица погибла, была застрелена охотником или еще каким-то образом попала в руки людям, то по адресу на кольце можно сообщить ее номер и место обнаружения. Этот метод благодаря своей простоте позволил получать сведения от тысяч разных людей изо всех стран. Например, в Северной Америке в 50–60-е годы ежегодно кольцевали около 600 000 птиц. Около половины составляли мелкие певчие птички. Их метили главным образом орнитологи-любители — такое хобби очень популярно во многих зарубежных странах. Но среди возвращенных колец преобладают (около 90 процентов) кольца промысловых птиц, хотя они составляют гораздо меньше половины всех помеченных. Это и понятно, ведь охотники находят их на лапках убитой ими дичи.

Благодаря кольцеванию удалось узнать удивительные вещи. Оказалось, что птицы способны за сравнительно небольшое время преодолевать огромные расстояния. Например, желтоногий улит — птица из отряда куликов — был пойман на острове Мартиника через 6 дней после того, как его окольцевали, пролетев за эти дни 3000 км.

Многие птицы оказались удивительными долгожителями. Так, кулик-сорока, окольцованный в 1929 году в Нидерландах, прожил 28 лет.

Можно приводить много примеров удивительных маршрутов, по которым следуют птицы. Однако самое интересное все-таки то, как же они находят свой путь. Наиболее очевидной кажется такая гипотеза: старые птицы, знающие путь, летят вместе с молодыми, и те постепенно выучивают дорогу. Однако у некоторых видов молодые и старые птицы летят в разные сроки и в отдельных стаях. Как же молодые птицы находят дорогу в подобных случаях?

Однозначного ответа на этот вопрос нет, однако считается, что птицы способны ощущать геомагнитное поле Земли и что они следуют по определенным маршрутам, руководствуясь как бы внутренним «компасом».

У некоторых видов маршруты перелетов рассказывают об истории расселения и распространения вида: птицы летят на юг теми путями, какими летали их предки, жившие в других местах. Например, чечевица — птичка из отряда воробьиных — когда-то обитала только в Сибири, потом постепенно распространилась на запад. Но даже чечевицы, живущие в Прибалтике, по-прежнему направляются на зимовку в Индокитай, хотя им гораздо ближе было бы лететь в Африку. И наоборот, пеночка-весничка, которая расселялась на восток, летит из Восточной Сибири в Африку, хотя уж ей-то ближе Индокитай.

Вовсе не всем птицам инстинкт велит летать так далеко. Многие перемещаются на относительно небольшие расстояния. Например, часть ворон из Москвы и Подмосковья проводят зиму примерно на широте Воронежа, а в Москву, как в более теплое и сытное место, прилетают их родичи из более северных областей, например из Архангельска.

В средние широты с севера на зиму прилетают снегири, свиристели и другие птицы. Это они в мгновение ока объедают гроздья рябины на городских улицах и в парках. Такие перемещения называются уже не перелетами, а кочевками.