Десятый год цикла. Хорошо бы пустить все на самотек. Пусть идет как идет. Лучшее время для Быка упущено.

Русская кампания Наполеона (1812). Наполеон не планировал идти на Москву, но пошел, Кутузов не планировал сдавать Москву, но сдал. Андрон Кончаловский снимает «Ближний круг» (1992).

Одиннадцатый год цикла. Неожиданные перспективы открывает векторная блокировка Собаки, главного контролера Быка. Ничего нового начинать нельзя, разве что залезть мысленно уже в следующий цикл. А так, по-нормальному, надо сворачивать старые дела, доводить их до ума.

Александр Македонский стал царем Македонии (336 год до н. э.). Елизавета Петровна становится императрицей (1741). Гитлер становится рейхсканцлером (1933) и кончает жизнь самоубийством (1945). Нобелевскую премию по литературе получают Габриэлла Мистраль (1945) и Альбер Камю (1957). Борис Спасский становится чемпионом мира по шахматам (1969).

Кармический год. Катастрофа в хорошем и плохом смысле. Если дела не удалось свернуть в год Петуха, то удар будет сильнее. Если удалось успеть все завершить, то катастрофа будет доброй и ласковой.

Погиб Александр Македонский (323 год до н. э.). Наполеон отрекся от престола (1814). Уолт Дисней заявляет о намерении снять полнометражный мультфильм. Его поднимают на смех (1934). Герман Гессе получает Нобелевскую премию (1946). Анну Ахматову подвергают жестокой критике в «Постановлении о «Звезде» и «Ленинграде» (1946).

Тигр – невидимый миру властитель

Если бы теория осуществлялась прямолинейно и неизбежно, то о Тиграх мы вообще бы никогда и ничего не узнали, потому что у Тигра одна-единственная задача – уйти и спрятаться так, чтобы никто и никогда не нашел [10] .

Если Тигр хочет похвалить себя за прожитую жизнь, то он непременно произнесет какую-нибудь коронную фразу типа «Мир ловил меня, но не поймал» (Григорий Сковорода). Примерно то же, но по-норвежски сказал Юхан Борген. Да что там Борген, так могли бы сказать все довольные собою Тигры. И все же нескольких Тигров человечество поймало, поймало потому, что хоть их и не видно, зато слышно. Голос-то у них будь здоров.

Если начинать с тигриного голоса, то, скажем, Юрий Левитан устроился лучше всех, его голос знала вся страна, каждая нотка, каждая вибрация его голоса заполняла все уголки нашей страны. Это он говорил «От советского Информбюро»… и страна выходила из тьмы, ведомая его голосом. Эту ситуацию очень точно понял Гитлер и отдал приказ уничтожить носителя голоса. Бросали бомбу на радиокомитет, создавали диверсионную группу. Но спрятаться удалось, цену голоса понимали и у нас. Народ требовал присвоения Левитану ордена Победы, его зачисляли в списки воинских частей. Потому что его голос и был одним из творцов Победы.

Голос Высоцкого – это еще более длинная история. Самого Высоцкого еще не было, не было нигде, ни в кино, ни на пластинках, ни на концертах. Но голос его был везде, в каждой квартире, в каждом дворе, его копировали у туристских костров, в кают-компаниях и подворотнях. Как знать, если бы не пошел процесс перетаскивания Высоцкого на экран, на сцену, может быть, и сейчас бы жил.

Еще один голос нации – Виктор Цой. Тембр еще более странный, чем у Левитана или Высоцкого, какие-то жуткие басы, почти на пределе различимости. Он вынырнул так неожиданно, почти ниоткуда и потянул нас вперед через границу 1989 года («В нашем смехе и в наших слезах, и в пульсации вен… Мы ждем перемен»). Перетащил и так же быстро ушел, говорят, просто уснул…

Василий Кандинский, может быть, точнее других обозначил ту роль, которую должен играть в жизни настоящий Тигр: «…тогда неминуемо приходит один из нас – людей; он во всем подобен нам, но несет в себе таинственно заложенную в него силу «видения». Он видит и указывает. Иногда он хотел бы избавиться от этого высшего дара, который часто бывает для него тяжким крестом. Но он этого сделать не может. Сопровождаемый издевательством и ненавистью, всегда вперед и ввысь тянет он повозку человечества… На самой вершине иногда находится один человек. И те, кто ближе всего, его не понимают. Они возмущенно называют его мошенником или кандидатом в сумасшедший дом. Так, поруганный современниками, одиноко стоял Бетховен». Разумеется, Бетховен также Тигр.

С концовками у Тигров всегда какая-то засада. Не понятый и не признанный, в затворничестве умирал Песталоцци. Философ Макс Штирнер умер на улице. Стефан Малларме – некоронованный король французского символизма, равно холодно принимавший и славу и забвение, оценен через много лет после смерти. Шарль Кро никак не реагировал на литературную возню, так и не узнал о выходе своего сборника стихов, единственного за время литературной деятельности… Великий немецкий поэт Фридрих Гельдерлин, не понятый и не оцененный. Можно продолжать долго…

У каждой нации найдется свой список легенд о чудодейственных свойствах тигриного голоса. Тот же генерал де Голль дважды разворачивал нацию силой голоса. Один раз в июне 1940 года, когда ему нужно было поднять на борьбу разбитую и униженную Францию. Второй раз в 1961-м, когда надо было подавить путч и избежать гражданской войны. Текст он говорил один и тот же: «Я – Франция, ее судьба. Верьте мне. Следуйте за мной. Повинуйтесь мне».

Тембр голоса для Тигра – главное свидетельство индивидуальности человека. Шум, гам, невнятица, болтовня для них невыносимы. Пастернак на собрании, травившем Шостаковича, встал и сказал: «Не орите, а уж если вы орете, то не все на один голос, орите на разные голоса». Тот же Пастернак сказал: «Тишина – лучшее, что я слышал». О красоте тишины снял свою картину «Страна глухих» Валерий Тодоровский.