К сожалению, в современной русской речи и говорящие/пишущие, и слушающие/читающие часто не склонны обращать внимание на подобные «мелочи». И соображения С.Я. Маршака, касающиеся каких-то «оттенков» значения, не представляются таким «пользователям» русского языка существенными. Подобная установка на «приблизительность» по отношению к значению слов огрубляет представление о действительности, лишая ее важных характеристик.

Например, когда оказавшийся в затруднительной ситуации человек обращается к другим со словами «Спасите!» или «Помогите!», эти два разных слова отражают и различное положение дел. Спасать можно лишь того, кто, находясь в крайне опасных обстоятельствах, сам уже ничего не может предпринять для того, чтобы спастись. Он может быть спасенным либо благодаря каким-то неожиданно счастливым обстоятельствам, либо в результате усилий других людей, в частности профессиональных спасателей.

Совсем иное со словом помогать. Помощь предполагает активную работу самого того человека, который оказался в затруднительных обстоятельствах. Он сам старается изо всех своих сил, однако их, как кажется, недостаточно, и для успеха нужна помощь, т. е. «усилия других людей, дополнительные по отношению к его собственным». Именно это значение представлено и в слове помощник. Трудно представить себе помощника того человека, который сам ничего не делает. Напротив того, помощник требуется тому, кто, не обязательно находясь в затруднительном положении, должен выполнить такой объем работы, для которой его собственных сил просто недостаточно.

Семантическое различие между спасателем и помощником, разумеется, относится и к состоянию «получателя» – опасному для жизни и здоровья в первом случае и перегруженности работой – во втором. Однако различие в поведении «получателя» представляется еще более важным. Русские слова и синтаксические конструкции склонны представлять возникновение любой неприятной ситуации как результат действий не самого человека, а каких-то неясных, неназываемых сил (так вышло, так получилось, чашка разбилась, машина сломалась, человек выпал, крышу снесло и т. д. и т. п.). В противопоставлении помогать и спасать просматривается апелляция к усилиям самого героя ситуации. Вопрос «а что же он сам?» оказывается здесь очень важным. Ведь помимо уже названных конструкций в русском языке есть выражения, призывающие к совсем иному поведению: Бог-то Бог, да сам не будь плох; на Бога надейся, а сам не плошай.

Закончу евангельской притчей. Христос с учениками увидел мужика, пытающегося вытащить свою телегу из ямы. Они подошли к нему, и все вместе быстро вытащили телегу. Вскоре они увидели другого мужика, телега которого тоже провалилась в яму. Сам мужик стоял рядом и плакал. Христос прошел мимо него, а на вопрос учеников, почему же он не захотел помочь этому мужику, отвечал: «В чем же я мог помочь ему? Плакать вместе?»

Известность в своей стране, а еще лучше – в мире, заведомо находится среди ценностей, культивируемых нашими соотечественниками. Большинству из них чужды мысли Бориса Пастернака, утверждавшего, что «быть знаменитым – некрасиво» и «позорно, ничего не знача, быть притчей на устах у всех». Нам очень хочется быть замеченными, отмеченными, названными публично, узнаваемыми в лицо, известными, популярными. Что же стоит за этими человеческими стремлениями и какими средствами располагает русский язык в этой области?

Русское прилагательное известный, т. е. в своем основном значении «такой, о котором многие знают», не содержит указания на причину такой известности. Неясно, хорошим или плохим, обеспечили себе известность человек или организация. Все же, видимо, за счет «массовости», известный предполагает оценку скорее положительную. Существует, однако, немало средств для того, чтобы обозначить известность, порожденную проявлениями отрицательными без называния их самих: скандально известный, печально известный или пресловутый, хваленый (последнее – саркастически). Аркадий Гайдар использовал образование гнусно прославленный. Однако оно не прижилось в русском языке. Известен также фразеологизм слава Герострата о честолюбце, добивающемся известности любой ценой (по имени человека, сжегшего в 365 г. до н. э. храм, считавшийся одним из семи чудес света, чтобы увековечить свое имя).

Не совсем ясным остается для прилагательного известный и то, кто же именно обладает соответствующими знаниями. Вспомним для сравнения, как обычно объясняют дорогу приезжему: Сядьте на тройку! (ясно, что не на лошадей, но на трамвай, автобус, троллейбус или маршрутку, неясно). И доезжайте до Маяковского! (улицы, площади, а может быть, и до музея или театра им. Маяковского – опять неясно). То же самое и с известным. Часто мы неправильно оцениваем степень информированности нашего собеседника. Ошибочно полагая, что он знает все то же самое, что знаем мы. Поэтому, встречая конструкцию известно, что, неплохо задать вопрос «кому именно известно?». Это тем более полезно, поскольку некоторые авторы скрывают за словом известный собственное слабое знание предмета речи. Например, как утверждает известная теорема Геделя о неполноте, это часто просто запрет для собеседника задавать вопросы. Автор сообщает о том, что стыдно не знать, что сообщает якобы всем известная теорема. Впрочем, если преодолеть ложный страх и продемонстрировать вовсе нестыдное незнание, часто можно убедиться в недостаточной осведомленности самого таким образом говорящего/пищущего. Однако у нас как-то не принято задавать вопросы относительно значений услышанных или прочитанных слов. И ловкие авторы, лекторы и ораторы этим часто небескорыстно пользуются, употребляя слова известный, известно и т. д. Итак, встретившись со словом известный очень полезно задавать оба вопроса: известный кому именно и известный чем именно. И получать ответы типа известный студентам и коллегам в университете А своим небескорыстием (талантом лектора и исследователя).

Прилагательное знаменитый принципиально не отличается от известный, усиливая лишь степень известности и скорее предполагая для нее позитивные основания. А русская пословица Каков Савва – такова и слава подчеркивает фундаментальную зависимость хорошей или дурной известности от качеств и дел самого персонажа.

В значении «широко известный» вообще без какой-либо оценки может употребляться также прилагательное популярный. Однако у него есть еще и второе значение «понятный, доступный для восприятия всякому, простой и ясный». В этом значении у популярный также нет отрицательной оценки, которая присутствует в примитивный, упрощенный, незамысловатый. Однако эти слова находятся совсем рядом с популярный.