Лоб моего океана – в морщинах волн. На берег ложатся пряди его седые. Он стонет у самой хижины, у него надорвано сердце, и скоро оно остынет. Я часто смотрю в это сердце – оно скалой, расколотой надвое, вложено в ребра бухты… Когда наступает отлив, сквозь его разлом багровое небо по каплям сочится внутрь и копится там, и кажется, что залив разорванным легким пытается сделать выдох… Я знаю полоску суровой своей земли да стон океана. Ко мне приплывают рыбы и редко – киты, безмолвные до того, как вынырнут, с треском порвав океану кожу… И я говорю им: «Нам скоро не хватит волн, чтоб ставить заплаты, мы делаем все, что можем – вдвоем с океаном. А больше ведь никого нет в этих широтах, точнее, в пустотах… В общем, когда вы увидите тонущих моряков, скажите, что я не успею прийти на помощь». Киты уплывают. Их нет миллионы дней, а может и больше – ведь счет не ведется вовсе. Я продолжаю солнце искать на дне: чайки кричали – его уронила осень… Чайки болтливы, но трудно понять язык, ложью наполненный, больше, чем рыбой сети. Лодка у берега – входит в его пазы крепко и точно. Ей управляет ветер. Им управляю я – отпуская нить, что пуповиной кормит бумажных змеев. Змеи летят в облака – отдыхать и пить пресную воду. Становится все темнее. Тише хрипит океан. Иногда в ночи я выхожу, чтоб просто послушать: жив ли. Звезды сквозные, и в каждой огонь стучит, будто их небу каленым железом выжгли. Он говорил мне, что будет конец времен, высохнет память, как высыхает капля, кто-то придет сюда, и узнав о нем, я позабуду волны и дом оставлю, я обернусь к горам и пройду сквозь них – следом за тем, кто будет сильнее воли… Ночи холодные. Тихо. И мы одни. И океан мой так безнадежно болен.

Утро приходит и на сырой доске, здесь, у порога, сидит, как ребенок рыжий. Чьи-то следы – как метки в моем песке.

Я подхожу к воде.

Океан не дышит.

***

Расскажи мне про цвет. Расскажи мне, какой он на вкус? Как звучит голубой, как оранжевый мягок на ощупь?.. Я почувствую это, я вместе с тобою смогу перейти через мост и услышать осеннюю рощу, прикоснуться к стволам, к их сухой и шершавой коре – расскажи мне о ней, о причудливой сеточке трещин, о земле, что уже приготовилась чувствовать снег, расскажи мне о каждой еще не увиденной вещи. Или хочешь… Давай, я сама обо всем расскажу. Только крепче зажмурься и руку мне дай для опоры. Этот шарик под пальцем – застывший на веточке жук, что в уснувших стволах прогрызает свои коридоры. Эта нить на ладони – серебряный след паутин, улетающих с ветром в такие заветные дали, до которых тебе в одиночку никак не дойти, ну а если со мной… Но меня никогда и не звали. Этот след на щеке – это слезы. Не бойся, они у незрячих такие же – соль и прозрачное время… Дай мне руку. Поверь. И мы станем с тобою одним, и тепло наших пальцев озябшую осень согреет. Даже звук осязаем. Послушай, как бьется внутри нерожденное слово, птенцом, обретающим перья… Дай мне руку. Скорее! Смотри в мое сердце, смотри! Оно тоже цветное! Как небо, дорога, деревья. Расскажи мне про цвет…

***

Я умираю каждый вечер, каждый

проклятый расползающийся вечер –

по швам, по шторам, сумерками, скрипом

рассохшихся полов – мужских и женских,

бессмысленных в своем несовпаденье.

Я отрицаю сущность пола, сущность

Стены – и дальше, перпендикулярно

Стене – пространства, замкнутого кубом,

Нелепейшей из всех фигур вселенной.

Я шар, я сфера, вписанная в эти

Углы. Здесь остро. Здесь невыносимо.

Кривая геометрия мигрени.

Разомкнутая сущность бытия.

Здесь очень сложно оставаться цельным,

Настолько все вокруг несовершенно.

Я умираю каждый вечер, каждый

Из нас умрет. И надо привыкать.

***

И была она твоя, у тебя одна,

И была дороже хлеба, пьяней вина,

Не жена тебе, не милая, не сестра,

Просто кость твоя и суть твоего нутра.

Он пришел. Его увидишь и чуешь: все.

Что ты будешь делать, когда она понесет

И родит – пшеничнее меда и молока?

Как ты будешь крестить дитя уголком платка,

Укрывать его собой с головы до пят,

Узнавать в нем этого, лишнего, не-себя?..

***

Они уходят. Мнутся на пороге

и возвращаются, забыв, что не забыли

здесь ничего, и комкают в ладонях

рецепт, салфетку, угол одеяла,

которым я их укрываю снова…

и снова… с каждым днем немного выше

натягивая белую пустыню,

которая их скоро заберет.

Они молчат. И трубки из трахеи

гофрированной речью к мониторам

направлены, на мониторах цифры

мелькают. Однорукие бандиты.

Все чаще выпадает по нулям.

Они боятся смерти больше этой

пародии на жизнь, существованья

в пространстве между «кома», «сон» и «сопор»,

в катетерах, искусственных системах

и прочей инородной ерунде.

Они боятся. Мнутся на пороге,

цепляются за тех, кто месяцами

не спит, приносит им пюре и соки,

врачам в карманы складывает деньги

и плачет в ординаторской, читая

сухой диагноз. Все и так понятно.

Я так люблю их.

Правильней «любила»,

но это страшно. Проще попрощаться

у двери. Сразу. Или не прощаться.

Ведь все равно увидимся потом.

Ты знаешь, Боже… Сделай одолженье: когда откроют двери и окликнут, устрой все так, чтоб ни о чем не вспомнить, не задержаться, не искать очки, не шарить по разбросанной постели – вне разума, без шанса на спасенье…

Позволь уйти легко, и не прощаясь.

Я лучше им оттуда напишу.

***

Ноябрь – почти имбирь. Я не люблю имбирь. Я не люблю корицу и сладкий ванильный дух. Я не хочу решать to be или not to be. Я не умею выбрать только одно из двух. Рынки полны хурмой. Я не люблю хурму. Я не люблю дожди, золото и сквозняк. Я проживу без них. Только вот не пойму, как без того прожить, что не любить нельзя. Как без тебя прожить. Кем без тебя прожить. С кем без тебя прожить, если нельзя с тобой. Осень ввела режим, строгий такой режим, осень ввела войска, правила и конвой. Птицы ушли на юг. Рыбы зарылись в ил. Осень ввела войска. Осень взвела курок. Мне не хватает слов. Мне не хватает сил. Это чужая ты. Это чужой порог. Дальше уже нельзя, дальше твое тепло. Я не могу войти. Я не хочу на чай. Слышишь, они идут – каплями за стеклом. Скоро меня найдут. Здесь комендантский час. Запах – протяжный стон, даже дышу с трудом, вязкий, густой туман держит дверной проем.