— Своего рода… маска комедии? — предположил Сантамария.

— Нет, не совсем. Турин под сенью «Фиата» стал слишком обширен, хаотичен и злобен для добродушных масок диалектального театра.

— Значит, он был… фигурой символической?

— Тоже нет. Для этого Турин еще не стал достаточно крупным и космополитичным городом…

— Что верно, то верно, — подтвердил Сантамария, даже сейчас не проявив нетерпения. — Но простите, в каком смысле Гарроне был вам удобен?

— Ну, видите ли, мы использовали…

— Вы и синьора Дозио?

— Да, мы использовали в своих целях многих людей.

— В каких именно?

— Для своего приватного театра. Мы брали заурядных людей, превращали их в колоритные, оригинальные фигуры, какими они на самом деле не были. Все вместе они служили нам как бы…

— Для маскарада? — подсказал Сантамария.

— Совершенно точно. И каждый из этих персонажей служит нам примером, вернее, как бы примером «против» чего-либо. Понимаю, вам это кажется слишком сложным, но…

— Да нет, пожалуй, все ясно. Каждый из этих персонажей служит вам примером отрицательным, примером того, чего надо избегать.

— Вот именно. Но не с точки зрения моральной. Скорее, в сфере эстетики.

— О, в этой сфере я, увы, профан, — признался Сантамария.

— Неважно. Возьмем, к примеру, профессора Бонетто? Вы с ним знакомы?

— Нет… но слышал о нем.

— Так вот, это тоже одна из полуфигур, с которыми вас рано или поздно сводит случай.

— А кто он, собственно, такой, этот Бонетто?

— Это не имеет значения. Один из модных теперь экспертов, которых в Турине развелось великое множество: эксперты по проблемам молодежи, по проблемам Юга страны, по народному театру… Бонетто же — знаток Америки. Эксперт-американист. Но не это нас интересовало. Мне и синьоре Дозио он служит для сравнений прежде всего в сфере одежды. Допустим, я говорю: «У него носки а-ля Бонетто», и Анна Карла сразу понимает, что я имею в виду.

— Ясно, — не теряя присутствия духа, кивнул Сантамария. — Ну а Гарроне?

— Гарроне? Видите ли, это случай более сложный. Скажем, Бонетто служил нам для сравнения одежды знакомых и друзей. А Гарроне — для…

— Для «Бостона»? — подмигнув собеседнику, предположил Сантамария.

— И для этого тоже. Гарроне, да простит ему господь, очень заботился о безупречном произношении иностранных слов. По крайней мере, мне так казалось.

— Казалось? А точно вы не знаете?

— Господин комиссар, я ничего не знаю о Гарроне. Почти ничего. Я разговаривал с ним раз пять, видел всего раз десять, а может, и того меньше. Но в нашем с ней приватном театре, — тут он показал на письмо Анны Карлы, — Гарроне «выступал», нет, не каждый день, тут Анна Карла преувеличивает, но очень часто, что, впрочем, не означает…

Он умолк, раздраженный тем, что «объяснение» превратилось в допрос, где ему невольно приходится защищаться. Сантамария поспешил прийти ему на помощь, заявив, что заранее уверен в его абсолютной непричастности к убийству.

Синьор Массимо Кампи пожал плечами и добавил, что следует сделать различие между Гарроне-человеком (а он-то и интересует полицию) и Гарроне — персонажем приватного театра. Этого последнего он однажды создал и постоянно добавлял какую-либо черточку, хотя с подлинным Гарроне был знаком лишь шапочно.

Сантамария благодарно кивнул. Ничего не поделаешь, дальнейший допрос практически бесполезен. Все, что Массимо мог сделать, он сделал — рассказал, что знал о «настоящем» Гарроне.

— Но может быть, — Сантамария откашлялся, — может быть, синьора Дозио знала Гарроне… лучше?

— О нет. Эта игра забавляла ее куда меньше, чем меня. Поэтому-то она и предлагала покончить с ним раз и навсегда, — Массимо показал на голубой лист бумаги. — А я склонялся к ритуальному убийству с последующим воскрешением через три дня. Но все это так, пустяки. Суть дела в том, что Гарроне вызывал у синьоры Дозио отвращение.

— Как персонаж? Или же?..

— Как человек.

Сантамария сразу весь обратился в слух.

— Почему? Гарроне… когда-либо проявил… неуважение к синьоре?

Массимо на секунду заколебался.

— Нет, скорее, наоборот… Именно его чрезмерное липкое почтение и тошнотворное раболепие вызывали у синьоры Дозио неприязнь. Все эти низкие поклоны, мелкие шажки, угодливое распахивание дверей ее бесили. Она находила Гарроне непристойным.

Сантамария почесал подбородок.